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DK 


LITTÉRATURE. 


CXVI'  ENTRETIEN. 


LE  LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D'AOSTR, 

PAR  M.  XAVIER  DE  MAISTRE. 


I. 


J'entrai  au  colléiïe  des  Pères  de  la  foi  en 
1806;  les  Pères  de  la  foi,  pseudonyme  des  Jé- 
suites, étaient  la  renaissance  d*nn  ordre  reli- 
gieux, célèbre,  qui  n'avouait  ni  ses  souvenirs, 
ni  ses  prétentions  au  monopole  de  l'enseigne- 
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ment  de  la  jeunesse.  L'autorité  absolue  était 
leur  principe,  l'obéissance  était  leur  loi;  bien 
commander,  bien  obéir,  étaient  pour  eux  la 
société  tout  entière.  C'est  ainsi  qu'ils  compre- 
naient la  politique.  Ces  principes,  vrais  quand 
on  commande  au  nom  de  Dieu  et  quand  on 
obéit  par  humilité  volontaire,  étaient  admira- 
bles dans  la  famille,  inapplicables  dans  la  so- 
ciété politique.  L'une  est  obligée  de  croire  ce 
qu'on  lui  dit,  l'autre  est  condamnée  à  exami- 
ner ce  qu'elle  croit.  Bonnes  ou  mauvaises,  ces 
doctrines  qui  renaissaient  sous  l'empire  des- 
potique de  Bonaparte  étaient  infiniment  pro- 
pres à  lui  plaire.  Aussi  les  Pères  de  la  foi  flat- 
taient-ils l'empereur,  et  l'empereur  favorisait-il 
les  Pères  de  la  foi;  le  cardinal  Fesch,  oncle  de 
Bonaparte  et  archevêque  de  Lyon ,  était  l'in- 
termédiaire de  cette  faveur  mutuelle;  mais  ce 
cardinal,  homme  de  peu  d'esprit  et  de  beau- 
coup d'obstination,  voyait  dans  les  Pères  de 
la  foi  des  missionnaires  du  pape  prêts  à  re- 
constituer la  catholicité  romaine  avec  son  in- 
dépendance et  sa  suprématie.  Bonaparte  ad- 
mettait bien  le  principe  de  la  suprématie 
romaine,  mais  à  condition  que  la  suprématie 
impériale  prévaudrait  sur  tout ,  et  que  la  véri- 
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table  église,  absolue  et  universelle,  ce  serait 
lui  et  son  empire.  De  là  des  dissentiments 
entre  rempereur  et  son  oncle,  qui  se  terminè- 
rent peu  de  temps  après  par  l'expulsion  des 
Pères  de  la  foi.  L'empereur  eut  tort  dans  son 
intérêt  ;  les  nouveaux  Jésuites  lui  étaient  tous 
dévoués;  ils  s'efforçaient  de  nous  élever  dans 
son  fanatisme ,  ils  nous  faisaient  célébrer  ses 
victoires  et  chanter  ses  apothéoses.  Mais  l'es- 
prit de  famille  et  l'esprit  de  contradiction,  qui 
créent  si  vite  l'esprit  d'opposition  contre  ce  qui 
gouverne,  nous  rendaient  généralement  plus 
hostiles  au  régime  militaire  de  l'empereur  que 
nous  ne  l'aurions  été  sous  d'autres  maîtres. 
Nous  étions  des  roseaux,  mais  des  roseaux  re- 
belles; on  voulait  nous  courber  d'un  côté, 
nous  nous  courbions  du  côté  contraire.  Il  y 
avait  un  esprit  public  dans  ce  collège  composé 
de  trois  cents  jeunes  gens  ;  cet  esprit  public 
était  républicain  et  royaliste.  L'aristocratie  de 
la  maison  se  composait  de  cinq  ou  six  élèves 
véritablement  supérieurs  à  la  masse  indit lé- 
rente  et  incapable.  Les  deux  élèves  qui  pri- 
maient sur  tout  le  reste  étaient  un  jeune 
homme  de  Chambéry,  nonuné  Louis  de  \  ignet, 
et  moi.  J'étais  plus  disciplinable  ,    de  ^  ignet 
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plus  spirituel.  A  la  fin  de  ma  troisième  année 
de  rhétorique  j'obtins  les  onze  premiers  prix 
de  ma  classe.  De  Vignet  resta  en  arrière  ;  mais  ce 
fut  par  défaut  de  caractère  plus  que  par  infé- 
riorité d'aptitudes.  Tout  le  monde  disait  :  «  S'il 
<c  avait  voulu,  il  l'aurait  emporté  sur  Lamar- 
«  tine  et  sur  tous  les  autres.  )>  C'était  vrai  , 
mais  il  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi, 
et  puis  il  était  naturellement  jaloux  ,  et  je  ne 
l'étais  pas. 


II. 


Louis  de  Vignet  était  par  sa  mère  neveu  des 
quatre  de  Maistre,  gentilshommes  savoyards, 
d'un  vrai  mérite,  mais  de  mérite  très-différent. 
L'un,  l'aîné,  était  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
esprit  original,  paradoxal,  superbe,  déclama- 
teur,  fanatique,  qui  a  laissé  une  immense  ré- 
putation à  reviser  par  son  parti,  homme  de 
phrases  magnifiques,  mais  de  livres  tantôt 
équivoques,  tantôt  scandaleusement  faux,  grand 
écrivain,  pauvre  philosophe.  Il  était  alors  am- 
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hassadeur  de  Sarrlai^rie  en  llussie,  espèce 
d'oracle  versatile  caché  dans  les  neif^es  du 
Nord,  tantôt  ennemi  de  Hona[)arte,  tantôt  le 
déclarant  Thomme  providentiel,  et  nouant  une 
intrigue  avec  son  ami  le  duc  de  ilovij^o  (Savary) 
pour  se  faire  inviter  à  une  entrevue  confi- 
dentielle avec  le  chef  de  la  France. 

Le  second  était  l'abbé  de  Maistre,  ecclésias- 
tique exemplaire  et  vénérable,  quoicpie  facé- 
tieux et  spirituel,  ami  de  M'"^  de  Staël,  et  des- 
tiné de[)uis  à  être  évêque  d'une  petite  ville  de 
Piémont,  quand  le  roi  parut  à  Turin  après  la 
restauration. 

Le  troisième,  officier  distingué  au  service  du 
roi  deSardaigne,  devait  devenir  plus  tard  colo- 
nel de  la  brigade  de  Savoie,  c'est-à-dire  géné- 
ral. Il  était  impossible  de  joindre  plus  de 
loyauté  et  de  bravoure  à  plus  de  jovialité  et  à 
plus  de  candeur  et  d'agrément  dans  l'esprit. 

Le  plus  jeune  enfin,  dont  nous  avons  avons 
parler,  était  le  chevalier  Xavier  de  xMaistre, 
homme  épisodiquc  dans  toute  autre  famille, 
homme  principal  dans  celle-ci.  11  servait  avant 
la  révolution  dans  un  corps  de  nobles ,  à 
Turin,  qu'on  appelait  les  clicvalicrs-ij^ardes.  Il 
y  menait  la  vie  aimable  et  dissipée  des  gentils- 
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hommes  oisifs  du  temps,  comme  on  le  voit  dans 
le  charmant  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
son  premier  délassement  littéraire  pendant 
quinze  jours  d'arrêt  à  Turin.  Les  Français,  en 
1799,  ayant  vaincu  et  chassé  les  Piémontais, 
Xavier  de  Maistre  suivit  le  roi  exilé  en  Sar- 
daigne  ;  puis^  appelé  par  son  frère  aîné  à  Péters- 
bourg,  il  y  entra  dans  les  chevaliers-gardes 
russes,  et  s'y  maria  avec  une  princesse  russe  de 
la  suite  de  l'impératrice,  séduit  par  sa  figure 
et  charmé  de  son  esprit.  Il  y  était  encore  à 
l'heure  où  je  parle.  Il  devait  revenir  plus  tard 
à  Paris  avec  sa  femme  et  sa  nièce,  et  je  devais 
le  connaître  chez  la  comtesse  de  Marcellus,  ma 
voisine  et  sa  dernière  amie.  Le  connaître  et 
l'aimer,  c'était  même  chose.  Je  m'attachai  à  cet 
homme  qui  avait  tous  les  agréments  et  tous  les 
âges,  omnis  ^ristippum  decuit  color.  J'avais  à 
peine  quarante  ans,  il  touchait  à  quatre-vingts 
ans. 


IIL 


Il  n'avait  jamais  lutté  avec  la  nature  ;  s'amu- 
ser et  plaire  avait  été  sa  seule  loi.  Le  prodi- 
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gieux  succès  de  son  premier  et  léger  ouvrage, 
à  Turin  (le  Foycif^c  autour  de  ma  chambré)^ 
ne  l'avait  pas  porté  à  recommencer.  11  ne  visait 
point  à  la  gloire  :  il  laissait  la  prophétie  à  son 
frère,  la  politi([iie  aux  liommes  d'iltat.  Seule- 
ment, il  avait  la  sensibilité  vive  et  maladive,  et 
quand  une  chose  l'avait  impressionné  forte- 
ment à  une  épocpie  quelconque  de  sa  vie,  il  se 
souvenait  toujours,  et  il  n'avait  point  de  trêve 
en  lui-même  tant  qu'il  n'avait  pas  fait  éprouver 
aux  autres  ce  qu'il  portait  perpétuellement  en 
lui.  Il  ne  le  faisait  point  en  exagérant  Timpres- 
sion  et  en  ajoutant  la  rhétorique  à  la  vérité, 
mais  en  revoyant  en  lui-même  ce  qu'il  avait  vu 
et  en  racontant  simplement  et  candidement  ce 
qu'il  avait  vu  et  senti.  Son  talent  n'était  qu'une 
lecture  intérieure,  une  intuition  renouvelée, 
qui  faisait  éclater  le  sourire  ou  couler  les 
larmes  quand  il  avait  souri  ou  quand  il  avait 
pleuré.  Une  fois  séparé  de  sa  patrie  par  les 
steppes  de  la  Moscovie,  il  revit  en  paix  ce  qu'il 
avait  vu  en  Savoie,  et  il  écrivit,  dans  le  style  de 
V Imitation  de  J.-C,  quelques  pages  incompa- 
rables et  immortelles,  un  livre  intitulé  le  Lé- 
preux de  la  cité  d Aoste,  jNous  disons  livre 
pour  ne  pas  dire  cri  ou  gémissement. 
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C'est  le  livre  dont  nous  allons  vous  entrete- 
nir aujourd'hui.  Quand  un  homme  de  talent 
est  malheureux,  ruiné  ou  exilé  par  l'infortune, 
loin  des  montagnes  ou  des  ravins  qui  l'ont  vu 
naître;  quand  les  lieux,  le  tempsjes  personnes, 
se  représentent  à  lui  comme  des  angoisses  ou 
des  remords,  et  qu'il  ne  les  apaise  qu'en  les 
exprimant,  sa  douleur  devient  du  génie,  et  il 
sort  alors  de  son  âme  des  cris  qui  sont  l'apo- 
gée des  tristesses  humaines.  On  dit  :  Qu'est-ce 
qui  a  poussé  ce  gémissement?  On  ne  sait  pas 
son  nom.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  quelque 
chose  d'humain. 

Tel  fut  l'effet  produit  sur  les  êtres  sensibles 
quand  le  Lépreux  de  la  cité  cV Aoste  parut,  — 
l'évangile  de  la  douleur.  —  11  lui  manquait  une 
page  que  Job  lui-même  n'avait  pas  écrite  :  la 
suprême  douleur  de  l'isolement  dansle  martyre. 

Xavier  de  Maistre  l'écrivit. 

Elle  subsistera  quand  les  paradoxes  de  son 
frère  auront  mille  fois  disparu.  Ce  n'est  pas 
un  honune  qui  a  écrit  le  Lépreux^  c'est  la 
douleur  faite  homme. 

Cette  page  n'existait  pas  encore  pour  le 
public  au  moment  où  je  connus  Louis  de 
Vignet,  neveu  de  Xavier. 
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r.ouis  portait  quelque  chose  de  la  mélanco- 
lie du  Lépreux  sur  ses  traits  de  dix-sept  ans. 


IV. 


Il  était  grand  et  mince.  Mais  (ju'ai-je  besoin 
de  rechercher  dans  ma  mémoire?  Je  l'ai  ici 
dans  un  fidèle  et  charmant  portrait  de  M"*  Sté- 
phanie de  Virieu,  la  sœur  de  notre  ami  com- 
mun, Aymon  de  Virieu,  chez  qui  nous  pas- 
sions l'été  en  Dauphiné,  au  pied  des  monts  de 
la  Grande  Chartreuse  ;  cette  jeune  personne, 
le  Van  Dyck  a  la  sépia  des  femmes,  fit  son 
portrait  pour  moi,  et  le  même  pour  lui  aussi. 
Je  vais  le  copier.  Ce  sera  plus  vrai  et  plus 
charmant. 


V. 


Il   avait  environ    vingt  ans;  ses   cheveux 
secoués  sur  son  front  comme  [  ar  un  coup  de 
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vent  perpétuel,  formaient  d'un  côté  de  la  tête 
une  masse  ondoyante  et  ruisselante  le  long  de 
sa  joue;  la  ligne  de  ce  front  était  longue, 
droite,  renflée  seulement  par  les  deux  lobes 
de  la  pensée.  L'arcade  sourcilière  proé- 
minente encadrait  bien  le  regard;  mais  ce 
regard  encaissé  était  à  demi  fermé  par  deux 
longues  paupières  chargées  de  soucis  précoces. 
Son  nez  était  aquilin,  la  finesse  naturelle  du 
demi-Italien  s'y  révélait  sur  la  bonhomie  in- 
décise du  montagnard  de  Savoie  ;  ses  lèvres 
étaient  un  peu  pincées,  mais  un  pli  d'amer- 
tume triste  en  caractérisait  fortement  les  coins; 
son  menton,  trait  principal  de  l'intelligence, 
était  ferme,  long,  carré,  et  dessinait  avec  ses 
joues  maigres  et  creuses  un  angle  fermement 
accentué  comme  chez  un  vieillard.  Il  penchait 
habituellement  le  visage  comme  sous  le  poids 
de  pensées  trop  lourdes  ;  sa  taille  mince  et  éle- 
vée en  paraissait  amoindrie.  En  tout,  c'était 
la  figure  de  Werther,  amoureux,  pensif,  déses- 
péré, tel  que  le  capricieux  génie  de  Goethe 
venait  de  le  jeter  dans  l'imagination  de  l'Europe 
pour  y  vivre  longtemps  de  ses  larmes  et  de 
son  sang.  Jamais  la  mélancolie  maladive  n'in- 
carna son  image  plus  complète  sur  des  traits 
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humains  ([ue  dans  cette  ligure.  On  ne  [)ouvait 
rester  ni  léger  ni  incIifCérent  en  le  voyant;  il 
semblait  porter  un  secret  de  tristesse. 


VI. 


Les  relations  de  ses  camarades  avec  lui 
étaient  gênées  et  souvent  épineuses,  à  cause  de 
ce  caractère  sombre  qui  n'y  laissait  ni  sécurité 
ni  égalité.  Il  fallait  le  prendre  et  le  laisser 
selon  son  heure.  Ses  maîtres  s'en  déliaient; 
ils  le  regardaient  comme  un  redoutable  génie 
qui  tournerait  en  bien  ou  en  mal  suivant  la 
passion  qui  le  saisirait  au  passage.  Virieu  et 
moi,  nous  étions  souvent  en  froid  avec  lui  ;  il 
nous  était  trop  supérieur  en  intelligence  et 
en  connaissance  du  monde  pour  être  notre 
égal.  Nous  le  considérions  trop  pour  ne  pas  le 
craindre.  Mais,  quand  il  daignait  s'abaisser 
vers  nous  pour  nous  rechercher,  nous  reve- 
nions facilement  à  lui  et  nous  formions  un 
trio  d'intimité  redoutable  aux  maîtres  et  aux 
élèves. 
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VIL 


Nos  entretiens  roulaient  en  général  alors  sur 
nos  familles.  Vignet  surtout  nous  intéressait 
vivement  en  nous  parlant  de  la  sienne.  Nous 
l'écoutions  avec  déférence.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  nous  parler  avec  un  ton  d'oracle  des  quatre 
oncles  qui  composaient  ce  cénacle  de  grands 
esprits  :  avant  tout  de  son  oncle  Taîné,  l'am- 
bassadeur, puis  de  son  oncle  le  futur  évéque, 
puis  de  son  oncle  le  colonel,  puis  enfin  de  son 
oncle  Xavier,  qui  avait  dans  sa  famille  la  ré- 
putation du  plus  léger  des  écrivains  et  du  plus 
modeste  des  hommes. 

Nous  connaissions  le  Voyage  autour  de  ma 
clianthre,  aimable  badinage  qui  avait  paru  entre 
1795  et  1800  et  dont  les  émigrés  avaient  fait 
en  France  la  popularité.  Mais  nous  ne  con- 
naissions pas  autre  chose  de  ce  génie  caché. 
Un  soir  pourtant  il  nous  aborde  avec  un  assez 
gros  paquet  timbré  de  Chambéry  sous  son 
bras.  «  C'est,  nous  dit-il,  un  envoi  de  ma  mère, 
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snpiir  de  Xavier  dont  vous  m  avez  entendu 
parler;  il  lui  a  adressé  du  fond  de  la  liussie 
un  petit  ouvrage  pour  amuser  ses  soirées  so- 
litaires, intitulé*  \g  Lrprcux  de  la  ritt'  (fAoste. 
C'est,  lui  dit  il  dans  sa  lettre,  la  simple  liis- 
toin*  d'un  pauvre  homme  malade,  reléj^ué  du 
monde  par  iine  inlirmité  eontagieuse  ,  qu'on 
ap|)ell(»  la  lèpn»,  qu'on  soipjnait  jadis  dans  les 
léproseries  cpii  sont  éteintes  partout,  mais  fpii 
sul)siste  encore  aujouicriiui  dans  nos  hautes 
montagnes.  Si  vous  voulez,  nous  la  lirons  en- 
semble le  premier  jour  de  promenade  au 
mont  Colombier;  on  nous  y  porte  a  dîner  à 
cause  de  la  distance,  et  nous  aurons  le  temps 
de  la  lire  en  liberté  et  en  solitude,  entre  le 
dîner  et  le  retour,  w  Nous  acceptâmes  le  ren- 
dez-vous avec  joie,  et  nous  attendions  avec 
inq)atience  (pie  le  jour  de  la  longue  prome- 
nade au  mont  Colombier  fut  ramené  par  la 
saison.  Il  ne  tarda  pas  plus  d'une  semaine. 
C'était  au  })rintenq^s;  l'herbe  précoce  com- 
men(;ait  à  poindre  sur  les  glaciers  parmi  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  du  lUigey, 
voisines  des  Alpes  de  Savoie.  Cette  prome- 
nade était  une  récompense  pour  les  meilleurs 
élèves  du  collège;    pour   nous   la   récoiiqHMise 

xi\.  2 


18  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

était  double,  car  nous  portions  tour  à  tour 
sous  notre  habit  le  manuscrit  de  Xavier  de 
Maistre  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  en- 
core le  prix. 


VIII. 


Ceux  des  Pères  de  la  foi  qui  nous  accom- 
pagnaient avaient  divisé  la  course  en  deux 
journées  de  marche  pour  qu'elle  ne  dépassât 
pas  nos  forces.  Le  premier  jour,  nous  allâmes 
diner  et  coucher  chez  le  père  d'un  de  nos  ca- 
marades, M.  Jenin,  ancien  colonel  de  gendarme- 
rie, retiré  à  Virieu-le-Grand,  dans  une  solitude 
champêtre,  où  il  élevait  de  beaux  étalons,  dans 
ses  prés  et  hautes  herbes,  pour  se  rappeler  son 
état,  et  les  vendre  aux  inspecteurs  des  haras  de 
Fempire.  Un  ruisseau  d'eau  de  neige,  tantôt 
troublé  par  la  chute  des  avalanches,  tantôt 
limpide,  pendant  l'été,  roulait  sans  bords  sur 
un  large  lit  de  cailloux  devant  la  maison,  avec 
un  léger  bruit  d'eau  courante  sur  les  pierres 
rondes.  Le  village  était  plus  haut,  grimpant  de 
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pente  en  pente  sui*  les  eollines  déinidées.  I-a 
clarté  du  jour,  le  niuriniiredes  eaux,  la  course 
folle  des  poulains  dans  les  prés,  les  villageois 
aux  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leur  porte,  la 
gaieté  traii(|uille  de  cette  élite  de  jeunes  gens 
retrouvant  dans  cette  maison  rusti(pie,  chez 
un  de  leurs  camarades,  l'image  de  leur  de- 
meure de  famille,  donnaient  au  paysage  et  à  la 
demeure  de  M.  Jenin  un  air  de  fête  et  de 
sérénité. 


IX. 


M.  Jenin  le  père  nous  attendait  avec  des 
guides  pour  le  lendemain ,  et  des  granges 
pleines  de  paille  et  de  foin  odorant  pour  la  nuit. 
TiCS  longues  tables,  simplement  mais  abondam- 
ment servies,  s'étendaient  dans  toute  la  mai- 
son :  fête  de  la  famille  dont  la  nature  faisait 
tous  les  frais.  Après  le  repas,  nous  passâmes 
en  revue  devant  les  dames  ,  puis  nous  al- 
lâmes faire  la  prière  du  soir  dans  le  verger. 
On  nous  distribua  ensuite  dans  les  fenils  et 
dans  les   granges,    et   nous  nous  couchâmes. 
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sans  quitter  nos  habits,  sur  les  bottes  de  paille 
déliées  pour  nous.  La  conversation  ne  fut  pas 
longue ,  nous  devions  nous  mettre  en  route 
au  crépuscule  pour  atteindre  et  gravir  le 
mont  Colombier,  y  passer  la  journée  et  re- 
venir le  soir  souper  et  coucher  à  Virieu-le- 
Grand. 

La  montagne,  qui  s'élève  presque  inopiné- 
ment d'un  groupe  montueux  du  haut  Bugey, 
nous  offrit  peu  de  spectacles  et  d'incidents 
jusqu'au  sommet.  L'élévation  nous  opposa 
quelques  petits  glaciers,  et  un  grand  nombre 
d'entre  nous  y  fut  saisi  d'accès  de  fièvre  :  les  ex- 
trêmes ne  sont  pas  bons  à  l'homme.  Nous  re- 
descendîmes vite  pour  nous  restaurer  et  nous 
répandre  sur  la  pente  parmi  les  sapins.  Vignet 
nous  fit  signe,  à  Virieu  et  à  moi,  de  nous  sé- 
parer de  la  foule  et  de  choisir  un  site  écarté 
pour  notre  lecture.  Nous  rencontrâmes  facile- 
ment une  retraite  inaccessible  à  l'œil  et  à  l'o- 
reille de  nos  compagnons.  C'était  un  rocher  à 
pic ,  dominant  comme  un  promontoire  les 
abords  ombragés  de  la  montagne  et  ombragé 
lui-même  par  derrière  de  sept  à  huit  gigan- 
tesques sapins  qui  formaient  rideau  contre  les 
regards  curieux. 
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ÏAi  cours  à  sec  d'une  avalanclie  de  neige 
y  creusait  devant  nous  un  lit  large  et  pro- 
fond de  pierres  roulées ,  de  rochers  crou- 
lants, (l'arl)res  déracinés,  d'arbustes  couchés  à 
terre,  espèce  de  vallée  du  Dante  rpii  allait 
s'engouffrer  dans  la  nuit  de  la  forêt  inférieure. 
A  notre  gauche  un  pan  de  mur  à  moitié  dé- 
moli d'une  ancienne  chapelle  du  monastère, 
ou  de  la  cellule  d'un  ermite,  enfoui  sous  des 
branches  d'arbres  verts,  s'élevait  de  cpiekjues 
pieds  seulement  au-dessus  du  sol,  et  réverbé- 
rait sur  nous  les  derniers  reflets  du  soleil  du 
soir. 

Cette  ruine  isolée  nous  faisait  penser  à 
Tasile  de  ce  lépreux  dont  nous  allions  lire 
les  tristes  aventures.  Aucun  site  ne  paraissait 
mieux  choisi  pour  une  pareille  lecture. 

Louis  de  Vignet  déroula  son  manuscrit  et 
nous  dit  avant  de  lire  : 

«  11  faut  que  vous  sachiez  bien  comment 
mon  oncle  fut  amené  sans  y  avoir  pensé  à 
écrire  autrefois  cette  histoire.  » 
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X. 


(c  II  commandait,  en  1798,  un  petit  déta- 
chement de  troupes  savoyardes^  formant  la 
garnison  de  la  cité  d'Aoste.  La  cité  d'Aoste, 
petite  ville  solitaire  et  pittoresque,  bâtie  sur 
le  revers  des  Alpes  piémontaises,  pouvait  se 
trouver  envahie  par  quelques  colonnes  des 
armées  françaises  quand  elles  descendraient 
vers  Novare  ou  Turin.  Elle  se  trouva  en  effet 
sur  le  chemin  de  Bonaparte  allant  plus  tard 
de  Genève  à  Marengo,  après  la  prise  du  fort 
de  Bar. 

«  Vous  comprenez  que  les  jours  d'attente 
étaient  longs  pour  un  jeune  officier ,  dé- 
sœuvré dans  un  pareil  séjour.  Mon  oncle 
s'ennuyait  mortellement  dans  sa  garnison  voi- 
sine des  nuages.  Quand  il  eut  reproduit  avec 
son  crayon  et  ses  pinceaux  (car  il  peignait 
le  paysage  comme  il  écrivait)  les  plus  beaux 
sites,  les  plus  riches  pampres  serpentant  sur 
les  remparts  et  les  eaux  les  plus  limpides  de 
la  vallée  d'Aoste,  les  heures  s'écoulaient  fas- 
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tidieusenient  pour  liii.Oii('lf|ncs  vieux  officiers 
retirés  et  (|nelc[U('S  chanoines  de  la  cathédrale 
étaient  ses  seules  ressources  de  société;  il  ne  sa- 
vait comment  al)réger  le  temps.  îl  sondait  de 
l'œil  les  [)lus  pauvres  chaumitTcs,  les  masures 
lesphis  délal)n'*es  des  fortifications,  pour  y  dé- 
couvrir qnclfpies  distractions  à  sa  solitude. 

«Mais  je  vais  le  laisser  parler  lui-même.  Ecou- 
tons Tauteur  avant  d^écouter  l'histoire.  » 

Ce  préambule,  facile  à  comprendre,  nous 
avait  disposés  à  l'attention  et  à  l'intérêt.  Viii;net 
commença  sa  lecture.  Quand  nous  eûmes  en- 
tendu vingt  pages,  nous  ne  fûmes  plus  tentés 
d'interrompre.  Les  maîtres  et  les  enfants,  fati- 
gués de  la  longue  course  du  matin,  s'étaient 
assoupis,  loin  de  nous,  sur  le  gazon  tondu  par 
les  moutons  de  la  montagne  ;  les  murmures 
de  la  brise  du  milieu  du  jour,  tamisés  par  les 
feuilles  de  sapin,  étaient  le  seul  accompagne- 
ment de  la  voix  du  lecteur.  Quand  nous  fumes 
à  la  moitié  à  peu  près  du  manuscrit,  A  ignet  me 
passa  les  pages  et  me  pria  de  continuer;  il  n  y 
eut  pas  une  interruption,  on  ne  connut  le 
changement  de  lecteur  qu'au  changement  de 
voix. 

Seulement,  qudcpies  larmes  tombées  sur  le 
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papier  et  quelques  sanglots  mal  étouffés  dans 
nos  poitrines  disaient  à  la  solitude  l'émotion 
de  nos  silences.  O  silences  !  nous  n'avons  jamais 
oublié  ce  que  vous  disiez  à  nos  jeunes 
cœurs!... 


XL 


Il  faut  connaître  la  bonhomie  de  la  société 
des  petites  villes  de  Savoie  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  de  l'âme  de  Xavier  de  Maistre 
à  la  cité  d'Aoste. 

Je  trouve,  dans  un  passage  de  J.-J.  Rousseau, 
une  peinture  véridique  et  naïve  de  cette  société 
à  cette  époque  ;  la  voici  : 

(c  Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écou- 
tant que  mes  penchants  je  n'ai  pas  vu  tromper 
mon  attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'hu- 
meur facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit 
le  commerce  du  monde  aimable;  et  le  goût  que 
j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime 
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pas  à  vivre  parmi  les  honimes,  c'est  moins  ma 
faute  (|ue  la  leur. 

«  C'est  (ioriïmaf^e  que  les  Savoyards  ne  soient 
pas  riches,  ou  [)eut-étre  serait-ce  dommage 
(pi'ils  le  fussent;  car,  tels  rju'ils  sont,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  sociable  pcu[)le  (jue  je  con- 
naisse. S'il  est  une  petite  ville  au  monde  où 
l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  com- 
merce agréable  et  sur,  c'est  Chambéry.  [^  no- 
blesse de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a 
que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre  ;  elle  iien 
a  pas  assez  pour  parvenir;  et,  ne  pouvant  se 
livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le 
conseil  de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à 
l'état  militaire,  puis  revient  vieillir  paisible- 
ment chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  président 
à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles,  et  pour- 
raient se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout  ce  qui 
peut  faire  valoir  la  beauté,  et  même  y  sup- 
pléer. Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état 
à  voir  beaucoup  déjeunes  filles,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéry  une  seule 
qui  ne  fut  pas  charmante.  On  dira  cpie  j'étais 
disposé  à  les  trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir 
raison  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'y  mettre 
du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me 
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rappeler  sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes 
écolières.  Que  ne  puis-je^  en  nommant  ici  les 
plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi 
avec  elles,  à  Tâge  heureux  où  nous  étions  lors 
des  moments  aussi  doux  qu'innocents  que  j'ai 
passés  auprès  d'elles  !  La  première  fut  M"^  de 
Mellarède,  ma  voisine ,  sœur  de  l'élève  de 
M.  Gaime.  C'était  une  brune  très-vive,  mais 
d'une  vivacité  caressante^  pleine  de  grâces,  et 
sans  étourderie.  Elle  était  un  peu  maigre, 
comme  sont  la  plupart  des  filles  à  son  âge; 
mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine,  son  air 
attirant,  n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint 
pour  plaire.  J'y  allais  le  matin,  et  elle  était  en- 
core ordinairement  en  déshabillé,  sans  autre 
coiffure  que  ses  cheveux  négligemment  rele- 
vés, ornés  de  quelque  fleur  qu'on  mettait  à 
mon  arrivée,  et  qu'on  ôtait  à  mon  départ  pour 
se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le 
monde  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé; 
je  la  redouterais  cent  fois  moins  parée.  M"^  de 
Menthon,  chez  qui  j'allais  l'après-n^^di,  l'était 
toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout 
aussi  douce,  mais  différente.  Ses  cheveux 
étaient  d'un  blond  cendré  :  elle  était  très- 
mignonne,   très-timide  et  très-blanche  ;    une 
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voix  nette,  juste  v.t  flùtée,  mais  qui  rrosait  se 
dévelo[)i)(T.  Elle  avait  au  sein  la  cicatrice  d'une 
l)rnlurc  (Venu  houillante,  qu'un  fichu  de  che- 
nille hlcue  ne  cachait  pas  extrêmement.  Cftte 
marque  attirait  quelquefois  de  ce  coté  mon 
attention,  qui  bientôt  n'était  plus  pour  la  cica- 
trice. M"^  de  Challes,  une  autre  de  mes  voi- 
sines, était  une  fille  faite;  grande,  belle  car- 
rure, de  l'embonpoint  :  elle  avait  été  très-bien. 
Ce  n'était  plus  une  beauté,  mais  c'était  une  per- 
sonne à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour  Thu- 
meur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur, 
M""^  de  Charly,  la  plus  belle  femme  de  Cham- 
béry,  n'apprenait  plus  la  musique,  mais  elle  la 
faisait  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore, 
mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'éga- 
ler celle  de  sa  mère,  si  malheureusement  elle 
n'eût  été  nn  peu  rousse.  J'avais  à  la  Visitation 
une  petite  demoiselle  française,  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom,  mais  qui  mérite  une  place  dans  la 
liste  de  mes  préférences.  Elle  avait  pris  le  ton 
lent  et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce  ton 
traînant  elle  disait  des  choses  très-saillantes, 
qui  ne  semblaient  point  aller  avec  son  main- 
tien. Au  reste,  elle  était  paresseuse,  n'aimant 
pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit, 
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et  c'était  une  faveur  qu'elle  n'accordait  pas  à 
tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou 
deux  de  leçons  et  de  négligence  qu'elle  s'avisa 
de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu  ; 
car  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être. 
Je  me  plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y  étais, 
mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'y  rendre 
ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute  chose 
la  gêne  et  l'assujettissement  me  sont  insuppor- 
tables; ils  me  feraient  prendre  en  haine  le 
plaisir  même. 

«  J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la 
bourgeoisie,  et  ur\e  entre  autres  qui  fut  la  cause 
indirecte  d'un  changement  de  relation,  dont 
j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle 
était  fille  d'un  épicier,  et  se  nommait  M"^Jjard, 
vrai  modèle  d'une  statue  grecque,  et  que  je 
citerais  pour  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais 
vue,  s'il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans 
vie  et  sans  âme.  Son  indolence,  sa  froideur, 
son  insensibilité  ,  allaient  à  un  point  in- 
croyable. Il  était  également  impossible  de  lui 
plaire  et  de  la  fâcher;  en  lui  faisant  ap- 
prendre à  chanter,  en  lui  donnant  un 
jeune  maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux 
pour  l'émoustiller;  mais  cela  ne  réussit  point. 
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M'"*  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  naturelle  toute 
celle  cjue  sa  fille  aurait  dû  avoir.  Cl'était  un 
petit  minois  éveillé,  cliiffonné,  niarrjué  de 
petite  vérole.  Klle  avait  de  |)etits  yeux  très- 
ardents,  et  un  peu  rouges,  i)arce  cprelle  y 
avait  presque  toujours  mal.  Tous  les  matins, 
quand  j'arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  café 
à  la  crème;  et  la  mère  ne  manrpiait  jamais 
de  m'accueillir  [)ar  un  baiser  bien  a[)[)liqué, 
et  que  par  curiosité  j'aurais  bien  voulu 
rendre  à  la  fille ,  pour  voir  comment  elle 
l'aurait  pris.  Au  reste  tout  cela  se  faisait  si 
simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que 
quand  M.  Lard  était  là  ,  les  agaceries  n'en 
allaient  pas  moins  leur  train.  C'était  une 
bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père  de  sa 
fille,  et  que  sa  femme  ne  trompait  pas,  parce 
qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

<c  Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma 
balourdise  ordinaire,  les  prenant  tout  bonne- 
ment pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en 
étais  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la 
vive  M*"*^  Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante  ; 
et  si  dans  la  journée  j'avais  passé  devant  la 
boutique  sans  m'arrêter,  il  y  aurait  eu  du 
bruit.  Il  fallait,   quand  j'étais  pressé,  que  je 
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prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre 
rue,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  aussi  aisé  de 
sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

ce  M'"^  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que 
je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions 
me  touchaient  beaucoup.  J'en  parlais  à  maman 
comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand  il 
y  en  aurait  eu,  je  ne  lui  en  aurais  pas  moins 
parlé;  car  lui  faire  un  secret  de  quoi  que  ce 
fût  ne  m'eût  pas  été  possible  ;  mon  cœur  était 
ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne 
prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la  même  sim- 
plicité que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je 
n'avais  vu  que  des  amitiés;  elle  jugea  que 
IM'"^  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de 
me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé, 
parviendrait  de  manière  ou  d'autre  à  se  faire 
entendre  ;  et  outre  qu'il  n'était  pas  juste 
qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruc- 
tion de  son  élève,  elle  avait  des  motifs  plus 
dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  aux- 
quels mon  âge  et  mon  état  m'exposaient.  Dans 
le  même  temps  on  m'en  tendit  un  d'une  es- 
pèce plus  dangereuse ,  auquel  j'échappai  , 
mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui 
me  menaçaient   sans    cesse    rendaient  néces- 
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saires  tous  les  préservatifs  (|u'elle  y  pouvait 
apporter. 

aM"""  la  comtesse  tlt'Mentlion,  mère  d'une  de 
mes  écolières,  était  une  femme  de  beaucou[> 
dVs[)iit,  et  passait  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Kl  le  avait  été  cause,  à  ce  qu'on 
disait,  de  bien  des  brouilleries,  et  d'une  entre 
autres  qui  avait  eu  des  suites  fatales  à  la  mai- 
son d'Antremont.  Maman  avait  été  assez  liée 
avec  elle  pour  connaître  son  caractère  :  ayant 
très-innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu'un 
sur  qui  M'"^  de  Menthon  avait  des  prétentions, 
elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime  de 
cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  re- 
cherchée ni  acceptée  ;  et  M'"'' de  Menthon  cher- 
cha depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs 
tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai 
un  des  plus  comiques  par  manière  d'échantil- 
lon. Elles  étaient  ensemble  à  la  campagne  avec 
plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et  entre 
autres  l'aspirant  en  question.  M'"^  de  Menthon 
dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que  M'"^  de 
Warens n'était  qu'une  précieuse,  (pi'elle  n'avait 
point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal,  qu'elle 
couvrait  sa  gorge  connue  une  bourgeoise. 

(c  Je  n'étais  pas  un  personnage  à    occuper 
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M"^^  de  Menthon,  qui  ne  voulait  que  des  gens 
brillants  autour  d'elle  :  cependant  elle  fit  quel- 
que attention  à  moi,  non  pour  ma  figure  dont 
assurément  elle  ne  se  souciait  point  du  tout, 
mais  pour  l'esprit  qu'on  me  supposait,  et  qui 
m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avait 
un  assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimait  à  faire 
des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui 
déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de 
talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez 
de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle  et 
moi  nous  aurions  bientôt  mis  Chambéry  sens 
dessus  dessous.  On  serait  remonté  à  la  source 
de  ces  libelles;  jM'"^  de  Menthon  se  serait  tirée 
d'affaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurais  été  enfer- 
mé le  reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  m'ap- 
prend re  à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

«  Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva. 
M'"^  de  IMenthon  me  retint  à  dîner  deux  ou 
trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que 
je  n'étais  qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même,  et 
j'en  gémissais,  enviant  les  talents  de  mon  ami 
Venture,  tandis  que  j'aurais  dû  remercier 
ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je 
demeurai  pour  M"'^  de  Menthon  le  maître  à 
chanter  de  sa  fille  et  rien  de  plus;  mais  je 
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vécMis    trari(|iiille   et    toujours    hiea    \u    (ians 
Cliafiihérv.  » 


\ll. 


On  voit  dans  ces  lignes  de  confessions 
quelle  [)()uvait  être  la  vie  des  jeunes  gentils- 
lionnues  savoyards  dans  une  ville  de  «rarni- 
son.  I /oisiveté,  Tennui,  ijuehjues  amours  si- 
lencieux ou  modestes,  étaient  pour  ceux  cjue 
l'étude  n'absorbait  pas  l'unique  distraction  à 
leur  monotonie.  Telle  était  la  vie  de  maître 
Xavier  de  Maistre.  Voyez  comme  il  la  décrit  : 

ce  r.a  partie  mérid^ionale  de  la  cité  d'Aoste  est 
pres([ue  déserte,  et  parait  n'avoir  jamais  été 
fort  habitée.  On  y  voit  des  champs  labourés 
et  des  prairies  terminées  d'un  coté  [)ar  les  rem- 
parts anti(pies  cpie  les  Romains  élevèrent  [)oui 
lui  servir  d'enceinte,  et  de  l'autre  [)ar  les  nni- 
railles  de  (pielcpies  jardins.  Cet  emplacement 
solitaire  peut  cependant  intéresser  les  vova- 
j^eurs.  Auprès  de  la  porte  de  la  ville,  on  voit 
Us  ruines  d'un  château,  dans  le([uel,  si  l'on  en 

IX.  3 
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croit  la  tradition  populaire,  le  comte  René  de 
Chalans,  poussé  par  les  fureurs  de  la  jalousie, 
laissa  mourir  de  faim,  dans  le  quinzième  siè- 
cle, la  princesse  Marie  de  Bragance,  son  épouse  : 
de  là  le  nom  de  Brama/an  (qui  signifie  cri  de 
la  faim)  donné  à  ce  château  par  les  gens  du 
pays. 

ce  Plus  loin,  à  quelques  centaines  de  pas,  est 
une  tour  carrée,  adossée  au  mur  antique,  et 
construite  avec  le  marbre  dont  il  était  jadis  re- 
vêtu :  on  l'appelle  la  Tour  de  la  frayeur^  parce 
que  le  peuple  l'a  crue  longtemps  habitée  par 
des  revenants.  Les  vieilles  femmes  de  la  cité 
d'Aoste  se  ressouviennent  fort  bien  d'en  avoir 
vu  sortir ,  pendant  les  nuits  sombres ,  une 
grande  femme  blanche,  tenant  une  lampe  à 
la  main. 

«  Il  y  a  environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut 
réparée  par  ordre  du  gouvernement  et  entou- 
rée d'une  enceinte,  pour  y  loger  un  lépreux  et 
le  séparer  ainsi  de  la  société,  en  lui  procurant 
tous  les  agréments  dont  sa  triste  situation  était 
susceptible.  L'hôpital  de  Saint-Maurice  fut 
chargé  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  on  lui 
fournit  quelques  meubles,  ainsi  que  les  ins- 
truments nécessaires  pour  cultiver  un  jardin. 
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C'est  là  rpTil  vivait  depuis  lonf^teni[)s,  livré  à 
lui-même,  ne  voyant  jamais  personne,  excepté 
le  prêtre  ([ui  de  temps  en  temps  allait  lui  porter 
les  secours  de  la  religion,  et  l'homme  qui  cha- 
rpie semaine  lui   ap[)ortait  ses  provisions  de 
l'iiopital.  —  Pendant  la  f^nerre  des  Alpes,  en 
l'année  1797,   un  militaire,  se  trouvant  à  la 
citéd'Aoste,  passa  un  jour,  par  hasard,  au[)rès 
du  jardin  du  lépreux,  dont  la  porte  était  en- 
trouverte ,  et  il  eut  la  curiosité  d'y  entrer.  Il 
y  trouva  un  homme  vêtu  sim[)lement,  a[)[)uyé 
contre  un  arbre  et  plongé  dans  une  profonde 
méditation.  Au  bruit  ([ue  fit  Tofficier  en  en- 
trant,  le  solitaire,  sans  se  retourner  et  sans 
regarder,  s'écria  d'une  voix  triste  :  Qui  est  là, 
et  ([ue  me  veut-on?  Excusez  un  étranger,   ré- 
l)ondit  le  militaire,  auquel  l'aspect  agréable  de 
votre  jardin  a  peut-être  fait  commettre  une  in- 
discrétion, mais  (jui  ne  veut   nullement  vous 
troubler.  JS'àvancez  paSy  répondit   l'habitant 
de  la  tour   en   lui    faisant  signe  de    la  main, 
n  avancez  pas;    vous  êtes  auprès   d'uti   inal- 
heurcux    attafpté    de    la    lèpre,    (huile    ([ue 
soit    votre   infortune,    réplitpia   le   voyageur, 
je    ne     m'éloignerai     point  ;    je     n'ai     jamais 
fui   les  malheureux;    cependant,   si    ma   pre- 
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sence    vous    importune ,   je   suis    prêt    à   me 
retirer. 

(c  Soyez  le  bienvenu ,  dit  alors  le  lépreux  en 
se  retournant  tout  à  coup,  et  restez ,  si  vous 
l'osez^  après  ni  avoir  regardé.  Le  militaire  fut 
quelque  temps  immobile  d'étonnement  et  d'ef- 
froi à  l'aspect  de  cet  infortuné,  que  la  lèpre 
avait  totalement  défiguré.  Je  resterai  volon- 
tiers, lui  dit-il,  si  vous  agréez  la  visite  d'un 
homme  que  le  hasard  conduit  ici,  mais  qu'un 
vif  intérêt  y  retient. 

LE    LÉPREUX. 

(c  De  l'intérêt  ! Je  n'ai  jamais  excité  que  la 

pitié. 

LE    MILITAIRE. 

(C  Je  me  croirais  heureux  si  je  pouvais  vous 
offrir  quelque  consolation. 

LE    LÉPREUX. 

ce  C'en  est  une  grande  pour  moi  de  voir  des 
hommes,  d'entendre  le  son  de  la  voix  humai- 
ne, qui  semble  me  fuir. 

LE    MILITAH^E. 

fc  Permettez-moi  donc  de  converser  quelques 
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inoiiieiils  avec  vous  et  de  parcourir  votre  tle- 
meun*. 

LK    LÉPREUX. 

«  Bien  volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plai- 
sir. (Fin  (lisant  ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit 
la  tête  d'un  large  feutre  dont  les  Imrds  ral)at- 
tus  lui  cachaient  le  visage.)  Passez,  ajouta-t  il, 
ici,  au  midi.  Je  cultive  un  [)ctit  parterre  de 
fleurs  (pii  j)Ourront  vous  plaire;  vous  en  trou- 
verez d'assez  rares.  Je  me  suis  procuré  les  grai- 
nes de  toutes  celles  qui  croissent  d'elles-mêmes 
sur  les  Alpes,  et  j'ai  tiiché  de  les  faire  doubler 
et  de  les  embellir  par  la  culture. 

LE    MILITAIRE. 

«  En  effet,  voilà  des  (leurs  dont  l'aspect  est 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi. 

LE    LÉPREUX. 

«  Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses;  c'est 
le  rosier  sans  épines,  qui  ne  croit  que  sur  les 
hautes  Alpes;  mais  il  perd  déjà  cette  propriété, 
et  il  pousse  des  épines  à  mesure  (pi'on  le  cul- 
tive et  qu'il  se  multiplie. 
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LE    MILITAIRE. 

(c  II  devrait  être  remblème  de  l'ingratitude. 

LE    LÉPREUX. 

«  Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  parais- 
sent belles,  vous  pouvez  les  prendre  sans 
crainte,  et  vous  ne  courrez  aucun  risque  en 
les  portant  sur  vous.  Je  les  ai  semées,  j'ai  le 
plaisir  de  les  arroser  et  de  les  voir,  mais  je  ne 
les  touche  jamais. 

LE    MILITAIRE. 

((.  Pourquoi  donc? 

LE    LÉPREUX. 

(c  Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais 
plus  les  offrir. 

LE    MILITAIRE. 

ce  A  qui  les  destinez-vous  ? 

LE    LÉPREUX. 

Les  personnes  qui  m'apportent  des  provi- 
sions de  l'hôpital  ne  craignent  pas  de  s'en  faire 
des  bouquets.  Quelquefois  aussi  les  enfants  de 
la  ville  se  présentent  à  la  porte  de  mon  jardin. 
Je  monte  aussitôt  dans  la  tour,  de  peur  de  les 
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effrayer  ou  de  leur  mûre.  Je  les  vois  folâtrer 
de  ma  fenêtre  et  me  dérober  (|uel(|ues  fleurs. 
Lorsqu'ils  s'en  vont ,  ils  lèvent  les  yeux  vers 
moi  :  Bonjour,  Lépreux^  me  disent-ils  en  riant, 
et  cela  me  réjouit  un  peu. 

LE    MILITAIRE. 

<t  Vous  avez  su  réunir  ici  hien  (le:>  plantes 
différentes  :  voilà  des  vignes  et  des  arbres  frui- 
tiers de  plusieurs  espèces. 

LE  li:p«ku\. 

«  liCS  arbres  sont  encore  jeunes  :  je  les  ai 
plantés  moi-même,  ainsi  que  cette  vigne,  que 
j'ai  fait  monter  jus([u'au-dessus  du  mur  antique 
que  voilà,  et  dont  la  largeur  me  forme  un  petit 
promenoir;  c'est  ma  place  favorite....  Montez 
le  long  de  ces  pierres;  c'est  un  escalier  dont  je 
suis  l'arcliitecte.  Tenez-vous  au  mur. 

LE    MILITAIRE. 

«  liC  charmant  rédint!  et  comme  il  est  bien 
fait  pour  les  méditations  d'un  solitaire! 

LE    LÉPREUX. 

((  Aussi  je  l'aime  beaucoup;  je  vois  d'ici  la 
campagne  et  les  laboureurs  dans  les   chanq)s; 
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je  vois  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  prairie,  et 
je  ne  suis  vu  de  personne. 

LE    MILITAIRE. 

«  J'admire  combien  cette  retraite  est  tran- 
quille et  solitaire.  On  est  dans  une  ville,  et  l'on 
croirait  être  dans  un  désert. 

LE    LÉPREUX. 

(c  La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des 
forêts  et  des  rochers.  L'infortuné  est  seul 
partout. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans 
cette  retraite  ?  Ce  pays  est-il  votre  patrie  ? 

LE    LÉPREUX. 

<c  Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la 
principauté  d'Oneille,  et  je  n'habite  ici  que 
depuis  quinze  ans.  Quant  à  mon  histoire,  elle 
n'est  qu'une  longue  et  uniforme  calamité. 

LE    MILITAIRE. 

«  Avez-vous  toujours  vécu  seul  ? 

LE    LÉPREUX. 

ce  J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance  et 
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je  ru*  les  ('onniis  jamais  :  une  sœur  (jiii  me  res- 
tait est  morte  (le[)nis  deux  ans.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'ami. 

LE    MILITAIRE. 

a    liilorturK'! 

[-i:  LKiMua  X. 

«  Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

LE    MILITAIRE. 

((  Quel  est  votre  nom,  je  vous  prie.^ 

LE    LÉPREUX. 

(c  Ah!  mon  nom  est  terrible!  je  m'appelle  le 
Lépreux/  On  ignore  dans  le  monde  celui  qw 
je  tiens  de  ma  famille  et  celui  que  la  religion 
m'a  donné  le  jour  de  ma  naissance.  Je  suis 
le  Lépreux;  voilà  le  seul  titre  que  j'ai  à  la 
bienveillance  des  hommes.  Puissent-ils  ignorer 
éternellement  qui  je  suis  ! 

LE    MILITAIRE. 

((  Cette  sœur  que  vousavez  perdue  vivait-elle 
avec  vous  ? 

LE    LÉPREUX. 

«  Elle  a  demeuré  cinq  ans  avec  moi   dans 
cette   même    habitation  où   vous    me    voyez. 
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Aussi  malheureuse  que  moi ,  elle  partageait 
mes  peines,  et  je  tâchais  d'adoucir  les  siennes. 


LE    MILITAIRE. 


(c  Quelles  peuvent  être  maintenant  vos  occu- 
pations, dans  une  solitude  aussi  profonde  ? 


LE    LEPREUX. 

«  Le  détail  des  occupations  d'un  solitaire  tel 
que  moi  ne  pourrait  être  que  bien  monotone 
pour  un  homme  du  monde,  qui  trouve  son 
bonheur  dans  l'activité  de  la  vie  sociale. 

LE    MILITAIRE. 

(C  Ah  !  vous  connaissez  peu  ce  monde,  qui  ne 
m'a  jamais  donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent 
solitaire  par  choix,  et  il  y  a  peut-être  plus 
d'analogie  entre  nos  idées  que  vous  ne  le  pen- 
sez; cependant,  je  l'avoue,  une  solitude  éter- 
nelle m'épouvante;  j'ai  de  la  peine  à  la  con- 
cevoir. 

LE    LÉPREUX. 

(C  Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la 
paix,  L'Imitation  de  Jésus-Christ  nous  l'ap- 
prend. Je  commence  par  éprouver  la  vérité 
de  ces  paroles  consolantes.  Le  sentiment  de  la 
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solitude  s'adoïK'it  aussi  par  le  travail,  l/liorniue 
(jni  travaille  n'est  jamais  complètement  mal- 
heureux, et  j*en  suis  la  preuve.  Pendant  la  belle 
saison,  la  culture  de  mon  jardin  et  de  mon 
parterre  m'occupe  snfïisarrmient  ;  pendant  Tln- 
ver,  je  fais  des  «'orbeilles  et  des  nattes;  je  tra- 
vaille à  me  faire  des  habits  ;  je  prépare  chacpie 
jonr  moi-même  ma  nourriture  avec  les  provi- 
sions qu'on  m'apporte  de  l'hôpital,  et  la  prière 
reni[)Iit  les  heures  que  le  travail  me  laisse. 
Enfin  l'année  s'écoule,  et,  lorsqu'elle  est  pas- 
sée ,  elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien 
courte. 

LE    MILITAIRE. 

«  Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE    LÉPREUX. 

(c  Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître  les 
heures  longues;  mais  les  années  s'envolent 
toujours  avec  la  même  rapidité.  Il  est  d'ail- 
leurs encore,  au  dernier  terme  de  l'infortune, 
une  jouissance  que  le  commun  des  hommes 
ne  peut  connaître,  et  qui  vous  paraîtra  bien 
singulière,  c'est  celle  d'exister  et  de  respirer. 
Je  passe  des  journées  entières  de  la  belle  sai- 
son,   immobile   sur    ce    rempart,    à  jouir  de 
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l'air  et  de  la  beauté  de  la  nature  :  toutes  mes 
idées  alors  sont  vagues,  indécises;  la  tristesse 
repose  dans  mon  cœur  sans  l'accabler;  mes 
regards  errent  sur  cette  campagne  et  sur  les 
rochers  qui  nous  environnent;  ces  différents 
aspects  sont  tellement  empreints  dans  ma 
mémoire,  qu'ils  font,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  moi-même,  et  chaque  site  est  un  ami  que 
je  vois  avec  plaisir  tous  les  jours. 


LE    MILITAIRE. 


ce  J'ai  souvent  éprouvé  quelque  chose  de  sem- 
blable. Lorsque  le  chagrin  s'appesantit  sur 
moi,  et  que  je  ne  trouve  pas  dans  le  cœur  des 
hommes  ce  que  le  mien  désire,  l'aspect  de  la 
nature  et  des  choses  inanimées  me  console;  je 
m'affectionne  aux  rochers  et  aux  arbres,  et  il 
me  semble  que  tous  les  êtres  de  la  création 
sont  des  amis  que  Dieu  m'a  donnés. 


LE    LÉPREUX. 


ce  Vous  m'encouragez  à  vous  expliquer  àmon 
tour  ce  qui  se  passe  en  moi.  J'aime  vérita- 
blement les  objets  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
mes  compagnons  de  vie,  et  que  je  vois  cha- 
que jour  :  aussi,   tous  les  soirs,  avant  de  me 
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retirer  dans  la  tour,  je  viens  saluer  les  gla- 
ciers (le  Kiiifort,  les  bois  sombres  du  mont 
Saint-Bernard,  et  les  [)ointes  bizarres  (|ui  do- 
minent la  vallée  de  lUième.  (^)ii()i(jue  la  puis- 
sance de  Dieu  soit  aussi  visible  dans  la  créa- 
tion d'une  fourmi  (jue  dans  celle  de  Tunivers 
entier,  le  grand  spectacle  des  montagnes  en 
impose  cependant  davantage  à  mes  sens  :  je 
ne  puis  voir  ces  masses  énormes,  recouvertes 
de  glaces  éternelles,  sans  é{)rouver  un  étonne- 
ment  religieux;  mais,  dans  ce  vaste  tableau 
(pii  m'entoure,  j'ai  des  sites  favoris  et  cpie 
j'aime  de  préférence  ;  de  ce  nombre  est  l'er- 
mitage que  vous  voyez  là-haut  sur  la  sommité 
de  la  montagne  de  Chaveuse.  Isolé  au  mi- 
lieu des  bois,  auprès  d'un  champ  désert,  il 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Quoique  je  n'y  aie  jamais  été,  j'éprouve  un 
|)laisir  singulier  à  le  voir.  Lorsque  le  jour 
tombe,  assis  dans  mon  jardin,  je  fixe  nus  re- 
gards sur  cet  ermitage  solitaire,  et  mon  ima- 
gination s'y  repose.  Il  est  devenu  pour  moi 
une  espèce  de  propriété;  il  me  semble  qu'ime 
réminiscence  confuse  m'apprend  que  j'ai  vécu 
là  jadis  dans  des  tenq)s  plus  heureux,  et  dont 
la  mémoire  s'est  effacée  en  moi.  J'aime  surtout 
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à  contempler  les  montagnes  éloignées  qui  se 
confondent  avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi 
que  l'avenir,  l'éloignement  fait  naître  en  moi 
le  sentiment  de  l'espérance,  mon  cœur  op- 
primé croit  qu'il  existe  peut-être  une  terre 
bien  éloignée,  où,  à  une  époque  de  l'avenir,  je 
pourrai  goûter  enfin  ce  bonheur  pour  lequel 
je  soupire,  et  qu'un  instinct  secret  me  pré- 
sente sans  cesse  comme  possible. 

LE    MILITAIRE. 

^c  Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre,  il 
vous  a  fallu  sans  doute  bien  des  efforts  pour 
vous  résigner  à  votre  destinée,  et  pour  ne  pas 
vous  abandonner  au  désespoir. 

LE    LÉPREUX. 

(c  Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire 
que  je  suis  toujours  résigné  à  mon  sort  ;  je 
n'ai  point  atteint  cette  abnégation  de  soi-même 
où  quelques  anachorètes  sont  parvenus.  Ce 
sacrifice  complet  de  toutes  les  affections  hu- 
maines n'est  point  encore  accompli  :  ma  vie  se 
passe  en  combats  continuels^  et  les  secours 
puissants  de  la  religion  elle-même  ne  sont  pas 
toujours  capables  de  réprimer  les  élans  de  mon 
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imagination.  Klle  in'entraine  souvent  malgré 
moi  dans  un  o<-<'an  de  désirs  chim<Tif|iies,  qui 
tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je  n*ai 
aucune  idée,  et  dont  l'image  lantasticjue  est 
toujours  présente  pour  me  tourmenter. 

LK    MILITAIRE. 

«(  Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme, 
et  vous  donner  du  monde  Tidée  que  j'en  ai, 
tous  vos  désirs  et  vos  regrets  s'évanouiraient 
il  l'instant. 

LE    LÉPREUX. 

(c  En  vain  quelques  livres  m'ont  instruit  de 
la  perversité  des  hommes  et  des  malheurs 
inséparables  de  l'humanité;  mon  cœur  se  re- 
fuse à  les  croire.  Je  me  représente  toujours 
des  sociétés  d'amis  sincères  et  vertueux  ;  des 
époux  assortis,  que  la  santé,  la  jeunesse  et  la 
fortune  réunies  comblent  de  bonheur.  Je  crois 
les  voir  errants  ensemble  dans  des  bocages 
plus  verts  et  plus  frais  que  ceux  qui  me  prêtent 
leur  ombre,  éclairés  par  un  soleil  })lus  brillant 
que  celui  (jui  m'éclaire,  et  leur  sort  me  semble 
plus  digne  d'envie,  à  mesure  que  le  mien  est 
plus  misérable.  Au  commencement  du  prin- 
temps,   lorsque  le    vent  du    Piémont  souille 
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dans  notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par  sa 
chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi. 
J'éprouve  un  désir  inexplicable  et  le  sentiment 
confus  d'une  félicité  immense  dont  je  pourrais 
jouir  et  qui  m'est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma 
cellule,  j'erre  dans  la  campagne  pour  respirer 
plus  librement.  J'évite-  d'être  vu  par  ces 
mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle  de  ren- 
contrer ;  et  du  haut  de  la  colline,  caché  entre 
les  broussailles  comme  une  bête  fauve,  mes 
regards  se  portent  sur  la  ville  d'Aoste.  Je  vois 
de  loin,  avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux 
habitants  qui  me  connaissent  à  peine  ;  je  leur 
tends  les  mains  en  gémissant^  et  je  leur  de- 
mande ma  portion  de  bonheur.  Dans  mon 
transport,  vous  l'avouerai-je.^  j'ai  quelquefois 
serré  dans  mes  bras  les  arbres  de  la  forêt,  en 
priant  Dieu  de  les  animer  pour  moi,  et  de  me 
donner  un  ami!  Mais  les  arbres  sont  muets; 
leur  froide  écorce  me  repousse;  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  mon  cœur,  qui  palpite  et  qui 
brûle.  Accablé  de  fatigue,  las  de  la  vie,  je  me 
traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite,  j'expose 
à  Dieu  mes  tourments.^  et  la  prière  ramène  un 
peu  de  calme  dans  mon  âme. 
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l.i.     .MlillAlHE. 

«  Ainsi,  pauvre  inallieureux,  vous  souffrez 
ù  la  fois  tous  les  maux  de  I  aine  et  du  corps? 

LE    LÉPREUX. 

<(.  Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  crutls' 

LE    MILITAIRK. 

«   Ils  vous  laissent  donc  quelcjnefois  du  re- 
lâche ? 

LE    LÉPREUX. 

(c  Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent 
avec  le  cours  de  la  lune.  Lorsqu'elle  com- 
mence à  se  montrer,  je  souffre  ordinairement 
davantage;  la  maladie  diminue  ensuite,  et 
semble  changer  de  nature  :  ma  peau  se  dessè- 
che et  blanchit,  et  je  ne  sens  {)resque  plus  mon 
mal;  mais  il  serait  toujours  supportable  sans 
les  insonniies  affreuses  qu'il  me  cause. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quoi  !  le  sonuneil  même  vous  abandonne! 

LE    LÉPREUX. 

«  Ah!   monsieur,  les  insomnies!  les  insom- 
nies! Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est 

XX.  4 
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longue  et  triste  une  nuit  qu'un  malheureux  passe 
tout  entière  sans  fermer  l'œil,  l'esprit  fixé  sur 
une  situation  affreuse  et  sur  un  avenir  sans 
espoir.  Non!  personne  ne  peut  le  comprendre. 
Mes  inquiétudes  augmentent  à  mesure  que  la 
nuit  s'avance  ;  et  lorsqu'elle  est  près  de  finir, 
mon  agitation  est  telle  que  je  ne  sais  plus  que 
devenir  :  mes  pensées  se  brouillent;  j'éprouve 
un  sentiment  extraordinaire  que  je  ne  trouve 
jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes  moments. 
Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irrésistible 
m'entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond;  tantôt 
je  vois  des  taches  noires  devant  mes  yeux  ; 
mais,  pendant  que  je  les  examine,  elles  se  croi- 
sent avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elles  grossis- 
sent en  s'approchant  de  moi,  et  bientôt  ce  sont 
des  montagnes  qui  m'accablent  de  leur  poids. 
D'autres  fois  aussi  je  vois  des  nuages  sortir  de 
la  terre  autour  de  moi,  comme  des  flots  qui 
s'enflent,  qui  s'amoncellent  et  menacent  de 
m'engloutir  ;  et  lorsque  je  veux  me  lever  pour 
me  distraire  de  ces  idées,  je  me  sens  comme 
retenu  par  des  liens  invisibles  qui  m'ôtent  les 
forces.  Vous  croirez  peut-être  que  ce  sont  des 
songes;  mais  non,  je  suis  bien  éveillé.  Je  re- 
vois sans  cesse  les  mêmes  objets,  et  c'est  une 
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sensation  d'Iiorreur  (|ui  surjassc  tous  mes  au- 
tres maux. 

LE    MILITAIRE. 

rt  II  est  possible  (jue  vous  ayez  la  iièvre  pen- 
dant ces  cruelles  insomnies,  et  c'est  elle  sans 
doute  (jui  vous  cause  celte  espèce  de  délire. 

LE    L^rnECX. 

«  Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la 
fièvre?  Ah!  je  voudrais  bien  que  vous  disiez 
vrai.  J'avais  craint  jusqu'à  présent  que  ces 
visions  ne  fussent  un  symptôme  de  folie,  et 
je  vous  avoue  que  cela  m'inquiétait  beaucoup. 
Plût  à  Dieu  que  ce  fut  en  effet  la  fièvre! 

LE    MILITAIRE. 

((  Vous  m'intéressez  vivement.  J'avoue  que 
je  ne  me  serais  jamais  fait  l'idée  d'une  situa- 
tion semblable  à  la  vôtre.  Je  pense  cependant 
(ju'elle  devait  être  moins  triste  lors([ue  votre 
sœur  vivait. 

LE    LLFREUX. 

«  Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j'ai  perdu  par  la 
mort  de  ma  sœur.  —  Mais  ne  craignez-vous 
point  de  vous  trouver  si  près  de  moi.*^  Asseyez- 
vous  ici,  sur  cette  pierre;  je  me  placerai  der- 
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rière  le  feuillage,  et  nous  converserons  sans 
nous  voir. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Pourquoi  donc.^  Non,  vous  ne  me  quitterez 
point;  placez-vous  près  de  moi.  (En  disant 
ces  mots,  le  voyageur  fît  un  mouvement  invo- 
lontaire pour  saisir  la  main  du  Lépreux,  qui 
la  retira  avec  vivacité.) 

LE    LÉPREUX. 

((  Imprudent!  vous  alliez  saisir  ma  main! 

LE    MILITAIRE. 

«  Eh  bien,  je  Taurais  serrée  de  bon  cœur. 


LE    LÉPREUX. 


«  Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bonheur 
m'aurait  été  accordé  :  ma  main  n'a  jamais  été 
serrée  par  personne. 

LE    MILITAIRE. 

(c  Quoi  donc!  hormis  cette  sœur  dont  vous 
m'avez  parlé,  vous  n'avez  jamais  eu  de  liai- 
son, vous  n'avez  jamais  été  chéri  par  aucun 
de  vos  semblables.^ 

LE    LÉPREUX. 

(C  Heureusement  pour  l'humanité,  je  n'ai 
phis  de  semblable  sur  la  terre. 
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LK    MILITAIRE. 

«   Vous  me  faites  frémir  : 

LK    LEPREUX. 

<  l^ardonne/,  compatissant  étranger!  vous 
savez  (|ue  les  malheureux  aiment  k  parler  de 
leurs  infortunes. 

LE    MIMTAIHE. 

a  Parlez,  parlez,  homme  intéressant!  Vous 
m'avez  dit  qu'une  sœur  vivait  jadis  avec  vous, 
et  vous  aidait  à  supporter  vos  souffrances. 

LE    LÉPREUX. 

«  C'était  le  seul  lien  par  lequel  je  tenais 
encore  au  reste  des  humains!  Il  plut  à  Dieu  de 
le  rompre  et  de  me  laisser  isolé  et  seul  au  mi- 
lieu du  monde.  Son  âme  était  digue  du  ciel 
quï  la  possède,  et  son  exemple  me  soutenait 
contre  le  découragement  qui  m'accable  sou- 
vent dcf)uis  sa  mort.  Nous  ne  vivions  cepen- 
dant pas  dans  cette  intimité  délicieuse  dont  je 
me  fais  une  idée,  et  qui  devrait  unir  des  amis 
malheureux.  Le  genre  de  nos  maux  nous  pri- 
vait de  cette  consolation.  Lors  même  que  nous 
nous  rapprochions  pour  prier  Dieu,  nous  évi- 
tions réciproquement    de  nous   regarder,    de 
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peur  que  le  spectacle  de  nos  maux  ne  trou- 
blât nos  méditations,  et  nos  regards  n'osaient 
plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après  nos 
prières,  ma  sœur  se  retirait  ordinairement 
dans  sa  cellule  ou  sous  les  noisetiers  qui  ter- 
minent le  jardin,  et  nous  vivions  presque  tou- 
jours séparés» 


LE    MILITAIRE. 


ce  Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure 
contrainte? 


LE    LEPREUX. 


<c  Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  ma- 
ladie contagieuse  dont  toute  ma  famille  a  été 
la  victime ,  et  qu'elle  vint  partager  ma  re- 
traite ,  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  :  son 
effroi  fut  extrême  en  m'apercevant  pour  la 
première  fois.  La  crainte  de  l'affliger ,  la 
crainte  plus  grande  encore  d'augmenter  son 
mal  en  l'approchant,  m'avait  forcé  d'adopter 
ce  triste  genre  de  vie.  La  lèpre  n'avait  attaqué 
que  sa  poitrine ,  et  je  conservais  encore  quel- 
que espoir  de  la  voir  guérir.  Vous  voyez  ce 
reste  de  treillage  que  j'ai  négligé;  c'était  alors 
une  haie  de  houblon  que  j'entretenais  avec 
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soin  et  (|ui  partaf^eait  le  jardin  tu  deux  par- 
ties. J'avais  ména$;é  de  cliarine  coté  un  petit 
sentier,  le  long  du(|utl  nous  pouvions  nous 
promener  et  convti-ser  ensend)le  sans  nous 
voir  «'t  sans  trop  nous  approcher. 


LE   MlfJTAlRK. 


t  On  dirait  (|ue  le  ciel  se  plaisait  à  empoi- 
sonner les  tristes  jouissances  qu'il  vous  laissait. 


LL    LEPREUX. 


c  Mais  du  moins  je  n'étais  pas  seul  alors;  la 
présence  de  ma  sœur  rendait  cette  retraite  vi- 
vante. J'entendais  le  bruit  de  ses  pas  dans  ma 
solitude.  Quand  je  revenais  à  l'aube  du  jour 
prier  Dieu  sous  ces  arbres,  la  porte  de  la  tour 
s'ouvrait  doucement,  et  la  voix  de  ma  sœur  se 
mêlait  insensiblement  à  la  mienne.  Le  soir, 
lorsque  j'arrosais  mon  jardin  ,  elle  se  prome- 
nait quelquefois  au  soleil  couchant,  ici,  au 
même  endroit  où  je  vous  parle,  et  je  voyais  son 
ombre  passer  et  repasser  sur  mes  fleurs.  Lors 
même  (pie  je  ne  la  voyais  pas,  je  trouvais  |)ar- 
tout  des  traces  de  sa  présence.  Maintenant  il 
ne  m  arrive  plus  de  rencontrer  sur  mon  che- 
min une  fleur  effeuillée,  ouquel(|ues  branches 
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d'arbrisseau  qu'elle  y  laissait  tomber  en  pas- 
sant; je  suis  seul  :  il  n'y  a  plus  ni  mouvement 
ni  vie  autour  de  moi,  et  le  sentier  qui  condui- 
sait à  son  bosquet  favori  disparaît  déjà  sous 
l'herbe.  Sans  paraître  s'occuper  de  moi,  elle 
veillait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait  me  faire 
plaisir.  Lorsque  je  rentrais  dans  ma  chambre, 
j'étais  quelquefois  surpris  d'y  trouver  des  va- 
ses de  fleurs  nouvelles,  ou  quelque  beau  fruit 
qu'elle  avait  soigné  elle-même.  Je  n'osais  pas 
lui  rendre  les  mêmes  services  ,  et  je  l'avais 
même  priée  de  ne  jamais  entrer  dans  ma  cham- 
bre ;  mais  qui  peut  mettre  des  bornes  à  l'affec- 
tion d'une  sœur?  Un  seul  trait  pourra  vous 
donner  une  idée  de  sa  tendresse  pour  moi.  Je 
marchais  une  nuit  à  grands  pas  dans  ma  cel- 
lule, tourmenté  de  douleurs  affreuses.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  m'étant  assis  un  instant  pour 
me  reposer,  j'entendis  un  bruit  léger  à  l'entrée 
de  ma  chambre.  J'approche,  je  prête  l'oreille  : 
jugez  de  mon  étonnement!  c'était  ma  sœur  qui 
priait  Dieu  en  dehors  sur  le  seuil  de  ma  porte. 
Elle  avait  entendu  mes  plaintes.  Sa  tendresse 
lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler  ;  mais 
elle  venait  pour  être  à  portée  de  me  secourir 
au  besoin.   Je  l'entendis   qui  récitait  à  voix 
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basse  le  Miserere.  Je  me  mis  à  genoux  près  de 
la  porte,  et,  sans  l'interrompre,  je  suivis  men- 
talement ses  paroles.  Mes  yeux  étaient  pleins 
(le  larmes  :  qui  n*eùt  été  touché  d'une 
telle  affection  ?  Lorsque  je  crus  rpie  sa  prière 
était  terminée  :  a  Adieu,  ma  sœur,  adieu,  re- 
tire-toi, je  me  sens  un  peu  mieux  ;  cpie  Dieu  te 
bénisse  et  te  récompense  de  ta  piété!  »  Elle  se 
retira  en  silence,  et  sans  doute  sa  prière  fut 
exaucée,  car  je  dormis  enfin  (jueUpies  heures 
d'un  sommeil  tranquille. 


LE    MILITAIRE. 


(c  Combien  ont  dû  vous  paraître  tristes  les 
premiers  jours  qui  suivirent  la  mort  de  cette 
sœur  chérie! 


LE    LÉPREUX. 


<c  Je  fus  longtemps  dans  une  espèce  de  stupeur 
qui  m'ôtait  la  faculté  de  sentir  toute  l'étendue 
de  mon  infortune  ;  lorsque  enfin  je  revins  à 
moi,  et  que  je  fus  à  même  de  juger  de  ma  si- 
tuation, ma  raison  fut  prête  à  m'abandonner. 
Cette  époque  sera  toujours  doublement  triste 
pour  moi  ;  elle  me  rap[)elle   le  plus  grand  de 
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mes  malheurs,  et  le  crime  qui  faillit  en  être  la 
suite. 

LE  MILITAIRE. 

ce  Un  crime!  je  ne  puis  vous  en  croire 
capable. 

LE   LÉPREUX. 

ce  Ceia  n'est  que  trop  vrai,  et  en  vous  racon- 
tant cette  époque  de  ma  vie  je  sens  trop  que  je 
perdrai  beaucoup  dans  votre  estime  ;  mais  je 
ne  veux  pas  me  peindre  meilleur  que  je  ne  suis, 
et  vous  me  plaindrez  peut-être  en  me  condam- 
nant. Déjà,  dans  quelques  accès  de  mélancolie, 
l'idée  de  quitter  cette  vie  volontairement  s'é- 
tait présentée  à  moi  :  cependant  la  crainte  de 
Dieu  me  l'avait  toujours  fait  repousser,  lorsque 
la  circonstance  la  plus  simple  et  la  moins  faite 
en  apparence  pour  me  troubler  pensa  me  per- 
dre pour  l'éternité.  Je  venais  d'éprouver  un 
nouveau  chagrin.  Depuis  quelques  années  un 
petit  chien  s'était  donné  à  nous  :  ma  sœur  l'a- 
vait aimé,  et  je  vous  avoue  que  depuis  qu'elle 
n'existait  plus  ce  pauvre  animal  était  une  véri- 
table consolation  pour  moi. 

ce  Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le 
choix  qu'il  avait  fait  de  notre  demeure  pour  son 
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refuge.  Il  avait  été  rebuté  par  tout  le  monde; 
mais  il  était  encore  un  trésor  pour  la  maison 
(lu  î.épreux.  En  reconnaissance  de  la  faveur 
(|ue  Dieu  nous  avait  accordée  en  nous  donnant 
cet  ami,  ma  sœur  l'avait  appelé  Miracle  ;  et  son 
nom,  qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  (jue 
sa  gaieté  continuelle,  nous  avait  souvent  dis- 
traits de  nos  chagrins.  ^lalgré  le  soin  que  j'en 
avais,  il  s'échappait  quelquefois,  et  je  n'avais  ja- 
mais pensé  que  cela  put  être  nuisible  à  per- 
sonne. Cependant  quelques  habitants  de  la 
ville  s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il  pouvait 
porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie;  ils 
se  déterminèrent  à  porter  des  plaintes  au  com- 
mandant, qui  ordonna  que  mon  chien  fut  tué 
sur-le-champ.  Des  soldats,  accompagnés  de 
quelques  habitants,  vinrent  aussitôt  chez  moi 
pour  exécuter  cet  ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent 
une  corde  au  cou  en  ma  présence,  et  l'entraî- 
nèrent. Lorsqu'il  fut  à  la  porte  du  jardin,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  le  regarder  encore  une 
fois  :  je  le  vis  tourner  ses  yeux  vers  moi  pour 
me  demander  un  secours  que  je  ne  pouvais  lui 
dormer.  On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire; 
mais  la  populace,  qui  l'attendait  en  dehors, 
l'assomma  à  coups  de  pierres.  J'entendis  ses 
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cris,  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus  mort  que 
vif;  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me 
soutenir  :  je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état 
impossible  à  décrire.  Ma  douleur  ne  me  per- 
mit de  voir  dans  cet  ordre  juste,  mais  sévère, 
qu'une  barbarie  aussi  atroce  qu'inutile  ;  et 
quoique  j'aie  honte  aujourd'hui  du  sentiment 
qui  m'animait  alors,  je  ne  puis  encore  y  penser 
de  sang-froid.  Je  passai  toute  la  journée  dans 
la  plus  grande  agitation.  C'était  le  dernier  être 
vivant  qu'on  venait  d'arracher  d'auprès  de  moi, 
et  ce  nouveau  coup  avait  rouvert  toutes  les 
plaies  de  mon  cœur. 

(c  Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même 
jour,  vers  le  coucher  du  soleil,  je  vins  m 'as- 
seoir ici,  sur  cette  pierre  où  vous  êtes  assis 
maintenant.  J'y  réfléchissais  depuis  quelque 
temps  sur  mon  triste  sort,  lorsque  là-bas, 
vers  ces  deux  bouleaux  qui  terminent  la  haie, 
je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient 
de  s'unir  depuis  peu.  Ils  s'avancèrent  le  long 
du  sentier,  à  travers  la  prairie,  et  passèrent 
près  de  moi.  La  délicieuse  tranquillité  qu'ins- 
pire un  bonheur  certain  était  empreinte  sur 
leurs  belles  physionomies;  ils  marchaient  len- 
tement ;   leurs  bras  étaient  entrelacés.  Tout  à 
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coup  je  les  vis  s'arrêter  :  la  jeune  femme  pen- 
cha la  tête  sur  le  sein  de  son  époux,  qui  la 
serra  dans  ses  bras  avec  trans[)ort.  Je  sentis 
mon  cœur  se  serrer.  Vous  l'avoucrai-je?  l'en- 
vie se  glissa  pour  la  première  fois  dans  mon 
cœur  :  jamais  l'image  du  l)onheur  ne  s'était 
présentée  à  moi  avec  tant  de  force.  Je  les  sui- 
vis des  yeux  juscpi'au  bout  de  la  prairie,  et 
j'allais  les  perdre  de  vue  dans  les  arbres,  lors- 
(pic  des  cris  d'allégresse  vinrent  frapper  mon 
oreille  :  c'étaient  leurs  familles  réunies  qui 
venaient  à  leur  rencontre.  Des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  les  entouraient;  j'enten- 
dais le  murmure  confus  de  la  joie;  je  voyais 
entre  les  arbres  les  couleurs  brillantes  de  leurs 
vêtements,  et  ce  groupe  entier  semblait  envi- 
ronné d'un  nuage  de  bonheur.  Je  ne  pus  sup- 
porter ce  spectacle;  les  tourments  de  l'enfer 
étaient  entrés  dans  mon  cœur  :  je  détournai 
mes  regards,  et  je  me  précipitai  dans  ma  cel- 
lule. Dieu  !  qu'elle  me  parut  déserte,  sombre, 
effroyable!  C'est  donc  ici,  me  dis-je,  que  ma 
demeure  est  fixée  pour  toujours  ;  c'est  donc 
ici  OLi,  traînant  une  vie  déplorable,  j'attendrai 
la  fin  tardive  de  mes  jours!  L'Eternel  a  ré- 
pandu le  bonheur,  il  l'a  répandu  à  torrents 


62  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sur  tout  ce  qui  respire  ;  et  moi,  moi  seul!  sans 
aide,  sans  amis,  sans  compagne...  Quelle  af- 
freuse destinée  ! 

(c  Plein  de  ces  tristes  pensées,  j'oubliai  qu'il 
est  un  être  consolateur ,  je  m'oubliai  moi- 
même.  Pourquoi,  me  disais-je,  la  lumière  me 
fut-elle  accordée?  Pourquoi  la  nature  n'est- 
elle  injuste  et  marâtre  que  pour  moi?  Sem- 
blable à  l'enfant  déshérité,  j'ai  sous  les  yeux 
le  riche  patrimoine  de  la  famille  humaine,  et 
le  ciel  avare  m'en  refuse  ma  part.  Non,  non^ 
m'écriai-je  enfin  dans  un  accès  de  rage,  il  n'est 
point  de  bonheur  pour  toi  sur  la  terre  ;  meurs, 
infortuné,  meurs!  assez  longtemps  tu  as  souillé 
la  terre  par  ta  présence;  puisse-t-elle  t'en- 
gloutir  vivant  et  ne  laisser  aucune  trace  de  ton 
odieuse  existence!  Ma  fureur  insensée  s'aug- 
mentant  par  degrés,  le  désir  de  me  détruire 
s'empara  de  moi,  et  fixa  toutes  mes  pensées. 
Je  conçus  enfin  la  résolution  d'incendier  ma 
retraite,  et  de  m'y  laisser  consumer  avec  tout 
ce  qui  aurait  pu  laisser  quelque  souvenir  de 
moi.  Agité,  furieux,  je  sortis  dans  la  campagae; 
j'errai  quelque  temps  dans  l'ombre  autour  de 
mon  habitation  ;  des  hurlements  involontaires 
sortaient  de  ma  poitrine  oppressée ,  et  m'ef- 
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frayaient  moi-nieine  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Je  rentrai  plein  de  ra^e  dans  ma  demeure,  en 
criant  :  Malheur  à  toi,  Lépreux!  malheur  à 
toi  !  Et  comme  si  tout  avait  du  contribuer  à 
ma  perte,  j'entendis  l'écho  qui,  du  milieu  des 
ruines  du  château  de  Bramafan ,  répéta  dis- 
tinctement :  Malheur  à  toi!  Je  m'arrêtai,  saisi 
d'horreur,  sur  la  porte  de  la  tour,  et  l'écho 
faible  de  la  montagne  répéta  longtemps  après: 
Malheur  à  toi  ! 

(c  Je  pris  une  lampe,  et,  résolu  de  mettre  le 
feu  à  mon  habitation ,  je  descendis  dans  la 
chambre  la  plus  basse,  emportant  avec  moi  des 
sarments  et  des  branches  sèches.  C'était  la 
chambre  qu'avait  habitée  ma  sœur,  et  je  n'y 
étais  plus  rentré  depuis  sa  mort  :  son  fauteuil 
était  encore  placé  comme  lorsque  je  l'en  avais 
retirée  pour  la  dernière  fois;  je  sentis  un  fris- 
son de  crainte  en  voyant  son  voile  et  quelques 
parties  de  ses  vêtements  épars  dans  la  chambre  : 
les  dernières  paroles  qu'elle  avait  prononcées 
avant  d'en  sortir  se  retracèrent  à  ma  pensée  : 
«  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  mourant,  me 
disait-elle;  souviens-toi  que  je  serai  présente 
dans  tes  angoisses.  )>  En  posant  la  lampe  sur  la 
table,  j'aperçus  le  cordon  de  la  croix  qu'elle 
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portait  à  son  cou,  et  qu'elle  avait  placée  elle- 
même  entre  deux  feuillets  de  sa  Bible.  A  cet 
aspect,  je  reculai  plein  d'un  saint  effroi.  La 
profondeur  de  Tabîme  où  j'allais  me  précipiter 
se  présenta  tout  à  coup  à  mes  yeux  dessillés; 
je  m'approchai  en  tremblant  du  livre  sacré  : 
Voilà,  voilà,  m'écriai-je ,  le  secours  qu'elle 
m'a  promis!  Et  comme  je  retirai  la  croix  du 
livre,  j'y  trouvai  un  écrit  cacheté,  que  ma  bonne 
sœur  y  avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes,  rete- 
nues jusqu'alors  par  la  douleur,  s'échappèrent 
en  torrents  :  tous  mes  funestes  projets  s'éva- 
nouirent à  l'instant.  Je  pressai  longtemps  cette 
lettre  précieuse  sur  mon  cœur  avant  de  pou- 
voir la  lire  ;  et,  me  jetant  à  genoux  pour  implo- 
rer la  miséricorde  divine,  je  l'ouvris,  et  j'y  lus 
en  sanglotant  ces  paroles  qui  seront  éternelle- 
ment gravées  dans  mon  cœur  :  ce  Mon  frère  ^  je 
vais  bientôt  te  quitter  ;  mais  je  ne  t' abandon- 
nerai pas.  Du  ciel  y  oà  j'espère  aller  ^  je  veillerai 
sur  toi  ;  je  prierai  Dieu  quil  te  donne  le  cou- 
rage de  supporter  la  vie  avec  résignation,  jus- 
quà  ce  quil  lui  plaise  de  nous  réunir  dans  un 
autre  monde  :  alors  je  pourrai  te  montrer  toute 
mon  affection  :  rien  ne  ni  empêchera  plus  de 
t'approclier^  et  rien  ne  pourra  nous  séparer.  Je 
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te  laisse  la  petite  croix  que  j'ai  portée  toute  ma 
vie  ;  elle  ma  souvent  consolée  dans  mes  peines^ 
et  mes  larmes  n'eurent  jamais  (t  autres  témoins 
r/u'elle.  Rappelle-toi,  lorsque  tu  la  verras,  (pie 
mon  dernier  vœu  fut  que  ta  pusses  vivre  ou 
mourir  en  bon  chrétien.  »  Lettre  chérie!  elle 
ne  me  quittent  jamais  :  je  l'emporterai  avec 
moi  dans  la  tombe;  c'est  elle  qui  m'ouvrira  les 
portes  du  ciel,  que  mon  crime  devait  me  fer- 
mer à  jamais.  En  achevant  de  la  lire,  je  me 
sentis  défaillir,  épuisé  par  tout  ce  que  je 
venais  d'éprouver.  Je  vis  un  nuage  se  répandre 
sur  ma  vue,  et  pendant  quelque  temps  je  per- 
dis à  la  fois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le  sen- 
timent de  mon  existence.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  la  nuit  était  avancée.  A  mesure  que  mes 
idées  s'éclaircissaient,  j'éprouvais  un  sentiment 
de  paix  indéfinissable.  Tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  soirée  me  paraissait  un  rêve.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  pour  le  remercier  de  m'avoir  préservé  du 
plus  grand  des  malheurs.  Jamais  le  firmament 
ne  m'avait  paru  si  serein  et  si  beau  :  une  étoile 
brillait  devant  ma  fenêtre;  je  la  contemplai 
longtemps  avec  un  plaisir  inexprimable,  en 
remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  m'accordait  en- 
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core  le  plaisir  de  la  voir,  et  j'éprouvais  une 
secrète  consolation  à  penser  qu'un  de  ses 
rayons  était  cependant  destiné  pour  la  triste 
cellule  du  Lépreux. 

ce  Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J'em- 
ployai le  reste  de  la  nuit  à  lire  le  livre  de  Job, 
et  le  saint  enthousiasme  qu'il  fît  passer  dans 
mon  âme  finit  par  dissiper  entièrement  les 
noires  idées  qui  m'avaient  obsédé.  Je  n'avais 
jamais  éprouvé  de  ces  moments  affreux  lorsque 
ma  sœur  vivait;  il  me  suffisait  de  la  savoir  près 
de  moi  pour  être  plus  calme,  et  la  seule  pen- 
sée de  l'affection  qu'elle  avait  pour  moi  suf- 
fisait pour  me  consoler  et  me  donner  du  cou- 
rage. 

«  Compatissant  étranger!  Dieu  vous  préserve 
d'être  jamais  obligé  de  vivre  seul  !  Ma  sœur, 
ma  compagne  n'est  plus,  mais  le  ciel  m'accor- 
dera la  force  de  supporter  courageusement  la 
vie;  il  me  l'accordera,  je  l'espère^  car  je  le 
prie  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous  la 
perdîtes  ? 
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if  Rlle  avait  à  peine  vinf^t-cinq  ans;  mais  ses 
souffrances  la  faisaient  paraître  plus  âgée. 
jMalgré  la  maladie  qui  Ta  enlevée,  et  qui  avait 
altéré  ses  traits,  elle  eût  été  belle  encore  sans 
une  pâleur  effrayante  qui  la  déparait  :  c'était 
l'image  de  la  mort  vivante,  et  je  ne  pouvais  la 
voir  sans  gémir. 

LE    MILITAIRE. 

<c  Vous  Tavez  perdue  bien  jeune. 

LE    LÉPREUX. 

«  Sacomplexion  faible  et  délicate  ne  pouvait 
résister  à  tant  de  maux  réunis  :  depuis  quelque 
temps,  je  m'apercevais  que  sa  perte  était  iné- 
vitable, et  tel  était  son  triste  sort,  que  j'étais 
forcé  de  la  désirer.  En  la  voyant  lan«ruir  et 
se  détruire  chaque  jour,  j'observais  avec  une 
joie  funeste  s'approcher  la  fin  de  ses  souf- 
frances. Déjà,  depuis  un  mois,  sa  faiblesse  était 
augmentée  ;  de  fréquents  évanouissements  me- 
naçaient sa  vie  d'heure  en  heure.  \J\\  soir 
(c'était  vers  le  commencement  d'août)  je  la  vis 
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si  abattue  que  je  ne  voulus  pas  la  quitter  :  elle 
était  dans  son  fauteuil,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  lit  depuis  quelques  jours.  Je  m'assis 
moi-même  auprès  d'elle,  et^  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  nous  eûmes  ensemble  notre 
dernier  entretien.  Mes  larmes  ne  pouvaient  se 
tarir;  un  cruel  pressentiment  m'agitait.  «  Pour- 
quoi  pleures-tu  ?  me  disait-elle  ;  pourquoi 
t'affliger  ainsi?  je  ne  te  quitterai  pas  en 
mourant,  et  je  serai  présente  dans  tes  an- 
goisses, j) 

«  Quelques  instants  après,  elle  me  témoigna 
le  désir  d'être  transportée  hors  de  la  tour,  et 
de  faire  ses  prières  dans  son  bosquet  de  noise- 
tiers :  c^est  là  qu'elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  la  belle  saison.  «  Je  veux,  disait-elle, 
mourir  en  regardant  le  ciel.  )>  Je  ne  croyais  ce- 
pendant pas  son  heure  si  proche.  Je  la  pris 
dans  mes  bras  pour  l'enlever.  «  Soutiens-moi 
seulement,  me  dit-elle  ;  j'aurai  peut-être  en- 
core la  force  de  marcher.  »  Je  la  condui- 
sis lentement  jusque  dans  les  noisetiers  ;  je 
lui  formai  un  coussin  avec  des  feuilles  sèches 
(ju'elle  y  avait  rassemblées  elle-même ,  et  , 
l'ayant  couverte  d'un  voile,  afin  de  la  préser- 
ver de  l'humidité  de  lanuit,  je  me  plaçai  auprès 
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d'elle;  fnais  elle  désira  être  seule  dans  sa  der- 
nière méditation  :  je  m'éloignai  sans  la  perdre 
de  vue.  Je  voyais  son  voile  s'élever  de  temps 
en  temps,  et  ses  mains  blanches  se  diriger  vers 
le  ciel.  Comme  je  me  rapprochais  dn  bosrpjet, 
elle  me  demanda  de  l'eau  :  j'en  apportai  dans 
sa  coupe  ;  elle  y  trempa  ses  lèvres,  niais  elle  ne 
put  boire,  a  Je  sens  ma  fin,  me  dit-elle  en  dé- 
tournant la  tète;  ma  soif  sera  bientôt  étanchée 
pour  toujours.  Soutiens-moi,  mon  frère;  aide 
ta  sœur  à  franchir  ce  passage  désiré ,  mais 
terrible.  Soutiens-moi  ,  récite  la  prière  des 
agonisants.  »  Ce  furent  les  dernières  paroles 
qu'elle  [)rononca.  J'appuyai  sa  tête  contre  mon 
sein;  je  récitai  la  prière  des  agonisants  : 
fc  Passe  à  l'éternité!  lui  disais-je,  ma  chère 
sœur;  délivre-toi  de  la  vie;  laisse  cette  dé- 
pouille dans  mes  bras!  »  Pendant  trois  heures 
je  la  soutins  ainsi  dans  la  dernière  lutte  de  la 
nature;  elle  s'éteignit  enfin  doucement,  et  son 
âme  se  détacha  sans  effort  de  la  terre. 

«  Le  fiépreux,  à  la  fin  de  ce  récit,  couvrit  son 
visage  de  ses  mains;  la  douleur  ôtait  la  voix 
au  voyageur.  Après  un  instant  de  silence,  le 
Lépreux  se  leva.  Etranger,  dit-il,  lorsque  le 
chagrin  ou  le  découragement  s  approcheront  de 
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VOUS,  pensez  au  solitaire  de  la  cité  d  Aoste; 
vous  ne  lui  aurez  pas  fait  une  visite  inutile, 

a  Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  la  porte 
du  jardin.  Lorsque  le  militaire  fut  au  moment 
de  sortir,  il  mit  son  gant  à  la  main  droite  : 
Vous  n'avez  jamais  serré  la  main  de  personne, 
dit-il  au  Lépreux  ;  accordez-moi  la  faveur  de 
serrer  la  mienne  :  c'est  celle  d'un  ami  qui  s'in- 
téresse vivement  à  votre  sort.  Le  Lépreux  re- 
cula de  quelques  pas  avec  une  sorte  d'effroi, 
et  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Dieu 
de  bonté,  s'écria- t-il,  comble  de  tes  bénédic- 
tions cet  homme  compatissant/ 

ce  Accordez-moi  donc  une  autre  grâce,  reprit 
le  voyageur.  Je  vais  partir  ;  nous  ne  nous 
reverrons  peut-être  pas  de  bien  longtemps  : 
ne  pourrions-nous  pas,  avec  les  précautions 
nécessaires,  nous  écrire  quelquefois  ?  une  sem- 
blable relation  pourrait  vous  distraire,  et  me 
ferait  un  grand  plaisir  à  moi-même.  Le  Lé- 
preux réfléchit  quelque  temps.  Pourquoi,  dit- 
il  enfin,  cherche rais-je  à  me  faire  illusion?  Je 
ne  dois  aç^oir  d'autre  société  que  moi-même, 
d'autre  ami  que  Dieu;  nous  nous  reverrons 
en  lui,  Adieu,  généreux  étranger,  soyez  heu- 
reux.., Adieu  pour  jamais!  Le  voyageur  sor- 
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lit.    Le  Lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa 
les  verrous.   )> 


XIIL 


Viguet,  qui  s'était  tu  apivs  la  mort  du  chien, 
parce  (pi'il  ne  pouvait  continuer  a  lire,  me 
passa  le  manuscrit  et  je  lus  le  reste.  Le  ma- 
nuscrit s'échappa  de  mes  mains  et  je  n'eus  pas 
la  force  de  le  relever.  H  était  tout  mouillé  de 
nos  larmes;  nous  restâmes  longtemps  sans 
parler;  toute  réflexion  nous  aurait  semblé  une 
dissonance.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que 
nous  pûmes  parler. 

—  Eh  bien,  nous  dit  enfin  Vignet,  que 
pensez-vous  du  talent  de  mon  oncle  Xavier.'^ 

—  C'est  comme  si  tu  nous  disais  :  Que  pen- 
sez-vous de  la  nature?  lui  répondit  Virieu  : 
l'homme  qui  écrit  cela  n'est  ni  un  écrivain, 
ni    un  poète;  c'est  un  traducteur    de  Dieu! 

—  C'est  vrai,  dis -je  à  mon  tour.  11  n'y  a 
ni  à  réfléchir,  ni  à  s'extasier;  il  n'y  a  (ju'à 
tomber    à    genoux    devant  cet    interprète    de 
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la  douleur  suprême  ,  et  à  verser  autant  de 
larmes  qu'il  y  a  de  mots.  —  Comment 
a-t-il  pu  écrire  cette  prose  de  Job,  de  Job 
sur  son  fumier,  sans  être  inspiré  par  celui 
qui  a  fait  du  cœur  humain  (dit -on)  le  clavier 
de  la  douleur?  Laisse -nous  copier  ces  pages 
comme  la  partition  de  toutes  les  plaintes 
que  nous  aurons,  hélas!  peut-être,  à  exhaler 
un  jour  dans  notre  vie  inconnue. 

—  Non,  dit-il,  j'ai  promis  à  ma  mère,  qui  s'est 
fiée  à  moi,  que  je  n'en  prendrais  ni  n'en  lais- 
serais prendre  copie  d'une  seule  syllabe.  C'est 
un  secret  de  famille,  qui  ne  sera  révélé  au 
monde  que  plus  tard  ;  n'anticipons  pas  le 
moment. 


XIV. 


Nous  nous  levâmes,  nous  rejoignîmes  nos 
camarades,  et  nous  reprîmes  avec  eux  la  des- 
cente de  Virieu-le-Grand. 

Mais  cette  lecture  nous  avait  mis  sur  le 
front  et  sur  les  lèvres  un  sceau   de  mélaneo- 
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lie  et  de  gravité  (\u\  frétait  pas  de  notre  âge, 
et  qui  distiii'^Miait  notre  groupe  de  ceux  rpii 
nous  précédaient  et  qui  nous  suivaient. 

Nous  n'avions  jus(pie-là  rien  lu  de  pareil. 
Nous  ne  eonnaissions  dans  ee  ^enre  que  l'ac- 
cent Ivrirpie  du  prophète,  de  .loi)  et  de  Clia- 
teaul)riand.  C'était  beau,  cela  tombait  avec 
l)ruit  sur  l'àme  ;  mais  cela  n'y  pénétrait  pas 
comme  une  pluie  insensible  qui  amollit  les 
sens  et  qui  fait  de  la  douleur  non  pas  la  dé- 
clamation de  l'écrivain,  mais  l'impression 
même  de  celui  qui  souffre.  Cette  différence  ne 
m'échappa  pas,  tout  jeune  et  tout  inexpéri- 
menté que  j'étais;  je  la  fis  sentir  à  mes  condis- 
ciples et  à  Vignet  lui-même.  De  nous  trois  il 
avait  le  plus  de  goût  pour  un  peu  de  déclama- 
tion. Il  savait  par  cœur  les  Nuits  d'Vonng,  et 
les  sublimes  passages  de  ff^ert/tcr,  d'^tala  et 
de  René, 

—  Vois  donc, lui disais-je, quelle  différence! 
Comme  cela  commence  et  comme  cela  Unit! 

D'abord  la  description  la  plus  simple  et  la 
plus  triste  du  site  où  il  place  la  scène  de  sa  su- 
blime tristesse!  Une  tour  démantelée  et  à  moi- 
tié démolie  d'une  enceinte  de  fortifications 
autour  d'une  ville,  dont  les  remparts  en  ruines 
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s'élèvent  comme  une  végétation  flétrie  de 
pierres  :  y  a-t-il  une  plus  sinistre  image  de  dé- 
solation dans  un  paysage  ?  La  description  n'y 
ajoute  rien  ;  le  mot  seul  dit  tout.  On  voit  les 
vieux  murs  blanchir  au  soleil,  les  corneilles 
voler  sur  le  toit,  et  le  vent,  du  midi  au  nord, 
secouer,  au  milieu  de  tourbillons  de  poussière, 
du  pied  de  la  tour  les  lambeaux  de  vieille 
mousse  qui  tombe,  comme  les  plis  d'un  man- 
teau, de  la  cime  du  donjon.  Ij'ombre  immo- 
bile de  ce  spectre  s'étend  sur  le  rempart  lumi- 
neux et  muet,  et  s'allonge  à  mesure  que  le 
soleil  baisse  dans  la  vallée. 


XV. 


Le  dialogue  commence  ;  il  forme  le  plus 
sobre  et  le  plus  naturel  des  discours. 


LE    MILITAIRE. 


ce  J'admire  combien  cette  retraite  est  tran- 
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(c  quille  et  solitaire.  On  est  dans  une  ville,  et 
«  l'on  croirait  être  dans  un  désert. 


LK    LEPREUX. 

«  La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu 
«  des  forets  et  des  rochers.  L'infortuné  est 
«  seul  partout  !  »  Et  là  il  raconte  sans  détails 
superflus  son  histoire  et  celle  de  sa  famille. 
11  avait  une  sœur,  il  la  perd  :  comme  son 
deuil  est  profond  !  Et  comme  aussi  son  âme 
plus  isolée  est  prompte  à  se  rattacher  et  à 
s'incorporer  à  la  nature  !  «  Tous  les  soirs ,  avant 
«  de  me  retirer  dans  ma  tour,  je  viens  saluer 
«  d'ici  les  glaciers  de  Ruifort,  les  bois  sombres 
«  du  mont  Saint -Bernard,  et  les  pointes  bi- 
«  zarres  qui  dominent  la  vallée  de  Rhème. 
((  Quoique  la  puissance  de  Dieu  soit  aussi 
a  visible  dans  la  création  d'une  fourmi  que 
«  dans  celle  de  l'univers  entier,  le  grand  spec- 
(c  tacle  des  montagnes  impose  cependant  da- 
«  vantage  à  nos  sens.  Je  ne  puis  voir  ces 
«  masses  énormes  recouvertes  de  glaces  éter- 
«  nelles  sans  éprouver  un  étonnement  reli- 
«  gieux.  Mais  dans  ce  vaste  tableau  qui  m'en- 
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a  toure  j'ai  des  sites  favoris  que  j*aime  de 
«  préférence  (ramitié  qui  se  révèle  et  s'attache, 
a  faute  de  réciprocité,  aux  choses  inanimées). 
«  De  ce  nombre  est  l'ermitage  que  vous 
a  voyez  là-haut  sur  la  cime  de  la  montagne  de 
«  Chaveuse.  Isolé  sur  le  bord  du  bois,  auprès 
a  d'un  champ  désert,  il  reçoit  les  derniers 
<c  rayons  du  soleil  couchant,  etc.,  etc.  » 

Et  la  mort  chrétienne  et  réfléchie  de  sa 
sœur!  et  jusqu'à  la  mort  du  chien  Miracle,, 
martyr  de  son  amitié  pour  lui,  a-t-on  jamais 
fouillé  le  cœur  humain  si  bas  pour  lui  faire 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  instinctif  dans  la 
douleur.^  Et  quel  autre  qu'un  solitaire  absolu 
pouvait  comprendre  la  perte  du  chien ,  ce 
dernier  asile  de  l'affection  humaine?  On  com- 
prend qu'après  ce  coup  il  ait  maudit  les 
hommes  et  leur  barbare  injustice.  C'est  pis 
que  la  mort,  car  c'est  la  mort  infligée  en  puni- 
tion de  l'amour  !  Ah  !  il  faut  mourir  quand  il 
n'est  plus  permis  d'aimer  ! 

Excepté  certaines  pages  de  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  avions-nous  jamais  lu  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  rien  de  compa- 
rable.^ Oui,  peut-être  le  chien  d'Ulysse,  dans 
l'Odyssée.  Mais  ce  n'est  pas  si  tragique,  car 
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Ulysse  pourrait  retroiiver  mi  autre  cliieri. 
Mais  lui,  le  lépreux,  où  retrouverait-il  Mi- 
racle? Cela  it'iul  le  cœur,  et  on  ne  peut  parler 
d'autre  chose. 

—  Quant  à  moi,  dit  \'iri(Mi,  le  plus  positif 
et  le  plus  spirituel  d'entre  nous,  ce  qui  m'é- 
tonne toujours,  c'est  le  faible  de  l'art  et  la 
toute-puissance  de  la  nature!  Où  est  l'art  ici?  Il 
n'y  en  a  point.  La  nature  est  tout,  c'est  elle 
seule  qui  pense  et  qui  parle!  Mais  non,  je  me 
trompe;  elle  ne  pense  pas,  elle  sent  seulement, 
et  elle  dit  ce  qu'elle  sent,  comme  l'enfant  dit  ce 
(pi'il  voit  ;  elle  n'a  pas  d'autre  rhétorique 
que  la  vérité!  Aussi  je  n'aime  pas  les  écrivains 
de  métier;  je  les  regarde  comme  des  comédiens 
qui  jouent  un  rôle.  Vivent  les  hommes  qui  ne 
pensent  pas  à  ce  (ju'ils  disent  !  Il  n'y  a  que 
ceux-là  qui  savent  le  dire,  parce  que  c'est  la 
nature  qui  parle  à  leur  place.  Qu'est-ce  donc 
que  penser,  concevoir,  imaginer  et  écrire? 
C'est  faire  un  effort  pour  accoucher  d'un 
mensonge.  Ahiis  celui  qui,  comme  une  harpe 
éolienne,  s'abandonne  au  vent  et  ne  sait  pas 
d'avance  l'effet  qu'il  veut  produire ,  voilà 
l'homme  qui  ne  manque  jamais  son  coup, 
voilà  ton  oncle,  voilà  mon  écrivain!  Ah!  cpiand 
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seiai-je  assez  indépendant  pour  chasser  de 
ma  bibliothèque  tous  ces  rhétoriciens  dont  on 
nous  ennuie  au  collège,  pour  n'y  donner  place 
qu'aux  hommes  qui  n'ont  de  rhétorique  que 
le  sentiment!  —  Amen!  criâmes-nous  tous  les 
deux  ;  heureux  le  jour  où  nous  pourrons  lire 
pour  seul  livre  :  la  nature! 


XVI. 


Nous  causâmes  ainsi  en  descendant  le  mont 
Colombier,  jusqu'à  l'heure  oii  la  première 
ombre  de  la  nuit  se  rembrunissait  sur  les  chau- 
mières de  Virieu-le-Grand.  Un  souper  nous 
attendait  chez  M.  Jenin,  servi  par  ses  fils  et  ses 
filles.  Mais  la  lassitude  et  le  sommeil  fermaient 
nos  paupières  et  étouffaient  nos  entretiens. 
Une  paille  fraîche  nous  reçut  dans  la  grange, 
et  nous  saluâmes  d'un  cordial  adieu,  au  lever 
du  jour,  l'hospitalière  demeure  où  nous  avions 
été  si  bien  accueillis. 

Nous  reprîmes,  après  un  frugal  repas,  la 
route  de  Belley,  ne  cessant  de  parler  à  nos 
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l'oinpa^noiis  de  cette  découverte  dune  liltéra- 
tnre  nouvelle  et  selon  nous  supérieure  à  tout 
ce  (jue  nous  avions  lu  jus([ue-la  ,  contenue 
dans  quelques  pap;es  de  l'oncle  de  notre  ami, 
et  nous  nous  promîmes  d'en  rechercher  par- 
tout d'autres  pages. 

li'occasion  s'en  lit  attendre  longtemps. 


Lamartine. 


Tari*,  —  l">|»";r.   d»»   K>riniii   l)iiii>t   frArn,  lin|irsin»ur»   «le  l'ln*liiut  el  de  u    M^riu», 

ru»  Jacob,  SO. 
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